

I  
J  
R  
P  
L  
P  
I

# EUGEN JEBELEANU

SCRIERI

1

București — 1974

A. 45.555

# EUGEN JEBELEANU

POEZII

INIMI SUB SĂBII

133.449



EDITURA MINERVA



Coperta: *Constantin Guluță*

*Lui  
Pablo Neruda*

Toate drepturile rezervate Editurii Minerva

## ZĂPADA

[In loc de prefață]

*Nu pot decît să cad, să mă aștern pentru voi, să fac trepte din creșterea propriei mele căderi.*

*Sînt iarba iernii. Semănată din golurile dintre stele, din durerea fără sfîrșit a lumii, din speranțele tremurătoare, din orizonturile în care omul singur se afundă ca un semn de întrebare și-n care, de veacuri, armatele beznei se prefac în faină, pentru foamea neantului.*

*Tremur, căci sînt o harfă în mîna vibrînd de frig a omenirii. Îți învăluî mormîntul iubitei cu o pulbere de marmoră provizorie. Nu pot mai mult. Eu sînt gresia și catifeaua.*

*Fac liniște pe unde mă aștern.*

*Sînt bufnița de ghiocei a iernii, cu fulgi mulți și cu inima cît un purice, căci strînsă am fost totdeauna între dispariție și înviere, între geamătul toamnei și leagănele de nuiete ale primăverii.*

*Nu sînt făcută să durez (ce durează?). Dar feld-mareșalului încruntat îi Țes o bonetă pe o ureche și bustului marelui demagog chel — pletele rîvnite tinerilor.*

Trebuie să bandajez oamenii căzuți luptând pentru puritate. E datoria mea, și minile mele tremură atingându-i. Însă cei a căror îngîmfare este, uneori, mai lungă decît însăși statura lor, cu pieptul lor strălucind de oglinzi, se saltă totdeauna deasupra mea, maculindu-mă.

Destinul meu e să fiu palidă, de-a lungul atîtor meridiane, îngrozită că trebuie să învălui atîta mizerie, atîtea noi masacre, atîta neagră prostie, atîtea crime. Trebuie să acopăr sînge. Cît e de greu sîngele, cu toate că-l sugă pămîntul prin atîtea guri. Pămîntul care durează, căci vampir e pămîntul.

Aud cîntecele Anului nou, dar și geamătul roșu al răniților, dîrdîitul celor rămași fără de case, rostogolitul de plumb și pucioasă al războiului dus acolo departe, simt neliniștii sîni ai omenirii umflîndu-se, puternici, sub vălurile mele, ca sub răsufierea unei îndelungi speranțe.

Parașută a lumii aș vrea să fiu, legănîndu-mă în zare, coborînd deasupra așezărilor omenești, anonimă păpădie, mesaj liniștitor.

Culege-mă în pumnul tău, strînge-mă tare, dă-mi focul singelui tău, fă-mă bulgăre incandescent, mai fierbinte decît o grenadă care ia foc, și aruncă-mă în inimile oamenilor nepăsători, ticăloși, inconștienți sau lași.

Și dacă în inimile acestora se va mai găsi o sămînță cu aripi, oricît de ascunsă, — voi face să izbucnească, poate, un bujor.

Iar brațului celui care, neapărat, îmi ascultă îndemnul, îi voi da strălucirea marmurii, conturul luminii.

## Răscoală

(1932)

Revoltat sunt pe mine că am răbdat atît.  
Pe kera asta că rabdă încă.  
Latul mi-a ajuns pînă sub gât,  
Prostia ne pune juguri și ne mănîcă.

Cerul e ca o cerneală și nu am scris  
Niciunul dreptatea cu el sau cu sânge.  
Pumnul stă doar în cuget lăchis...  
Ajunge!

Astăzi am văzut întors orașul,  
Sprijinindu-se ca un scaun pe turle.  
Nu știu de ce în mine trăiască  
Măririi a smat furtună pe surle.

Haideti! Caii aplecați ca o prăbușire  
Ne vor sălta trupurile uscate,  
Dar săbiile fi-vor raze amare,  
Cunună primînd fiecărui mire.

Merele de pe umeri să zboare  
În cozurile marelui seceriș!  
Coasele clar cîntătoare  
Fulgere ochi deschizi!



# INIMI SUB SĂBII

POEME

(1934)

EV

Patruzeci de goarne tari.  
 Slavă-n fiecare. Toți  
 poartă-n munți frunți de cezari.  
 Totuși, cîntec li-i de hoți.

Puncte iată-n groasa zare ;  
 ei sînt. Ți-ar veni să rîzi :  
 mici pioni pe-un șah de mare,  
 ei, Împărăției gîzi.

Cresc ca florile. Rași pași  
 se aud. Cinci sulitași  
 drum deschid, și, mici de stat,  
 arme mari doar i-a-nălțat.

(Cîntul lor a fost să fie,  
dus pe leaturi, de urgie.)

În săltatul blînd, de cai,  
alb rotind floritul strai,  
văd și-acum rotita palmă :  
înălțare și sudalmă.

Ceilalți toți aceiași par :  
frîu-n mîini, ca un pahar.  
Sub sprîncene-unite-n frunte,  
aripi frînte-n sus să-nfrunte.

Soarele s-a prins aprins  
ciucure-n vîrf de opincă ;  
cred și-n ei să fie, și-ncă  
încrestînd mîinii, nu lins.

Ochii lor, ca secerile,  
le deschid drept trecerile.  
Trecerea lor o leșie  
lasă țară grea — pustie.

Acum ani cam vreo opt sute,  
pe-o împărăție veche  
slăvi sunau, necunoscute.

Mai departe,  
dăinuiesc doar în ureche  
și în carte.

## SENIOR DE CEAȘCA

În evul sur (Domn : Dagobert),  
lucea un principe incert ;  
cu ochi de ape și victorii,  
calm brațu-n șold, în unghi de glorii.

Treaz, părul fîn de stele mușcă.  
La cizme, de cocoși albi creste.  
(Zăresc din turn sărind neveste,  
să moară lîngă piept și pușcă.)

El reteza cu brațul drept  
floarea din stînga, de sub piept,  
și-o arunca peste oblînc  
cu ochiul drept pe sînul stîng.

(Calul de gheață și tăcere,  
săltînd prin burguri blestемate,  
cu-o fugă-n dinți și cu-o muiere  
cu deltă de lalea, pe spate.)

Mari degete de ornic, gene  
priveau și fecioreau izvoare.  
Dar ochii scoici clipind alene, —  
se răsturnau, plutind, fecioare.

Văd timp de bătălii. Leat mediu.  
Cu alții-n fier și-n gînduri grave,  
dădu și prințul un asediu,  
pe undeva, prin mlaștini slave.

Rentors în timp pribeag. Schimbat.  
Prințul : sluțit în bătălie.

Sfîrșitu-acesta nu l-am dat ;  
el plînge-n smalt și-n veșnicie.

## SFÎRȘIT PRINCIAR

Și pajurile de rugini întoarnă  
o primă toamnă. Coastele, ca naiuri  
trec prin brocarturi. Peste rîpi, o goarnă  
va aștepta de-acum ogari și-alaiuri.

Prin slab sideful pleoapei, spart : un lac ;  
fără-adîncimi și trist de-albastru încă.  
De mușchi, coturni aduși din țară frîncă,  
ieri : blînzi și mici. Azi, cad și se desfac.

Un praf de-argint mîngîie pieptul. Însă  
dantele pal s-au risipit. Un rar  
opal la dreptul inelar.  
Între sprîncene, o tăcere plînsă.

Un snop de aur crud desprins de craniu, —  
drag filfiit de steag. Calm zbor, de cretă,  
întoarce peste frunte frunze straniu,  
rotind afund o trestie de floretă.

Iar umbra care se reîntorcea,  
ca minutarul unui ceas, pe tîmple,  
a stat acolo, să nu se întîmple  
o veştejire în palori de nea.

## CIUMĂ

Flori de aramă negre răsar pe pîntec : cupă  
mai albă decît pînă cînd au cernit-o soli ;  
au nefiresc sfîrşitul blînzi, mortuari atoli.  
Iată, trupul se-afundă ; ei — pată — cresc şi după.

Ochi de venin cresc ca o halucinaţie, printre  
alăturate două clopote de zăpadă  
şi fără glas. Mă caut. Dar regăsesc la vîntre  
o spaimă cunoscută. Un tîrg. O canonadă.

Fricile galopează, cad, se înalţă : fluturi.  
S-arunc mîinile, ca pe nişte mănuşi, aş vrea.  
O moarte peste sulii de timp. Paftale scutur ;  
sfîrşitu-afară-n săbii ; în tîrg : de hîdă stea.

Un trup cimpoiu, aprinse cratere-n mătrăgună,  
un fum de boală și de cărbune. Peste ziduri,  
durere cunoscută și azi, cu gropi și riduri,  
această-afurisită rotulă-n brume : luna.

#### ANOTIMP ARMAT

Leagănă toamna fesuri — cești roșii — 'n grădini,  
cu flotele norilor pe cerul cianură.  
Ca o cenușă, pletele spahiilor căzură  
din crengi, cu frunzele-n inimi.

În zale verzi, cresc brazii, ca să-i văd  
la subțiori cu cruci legitimați.  
În toba din azur, bate-un prăpăd  
de beznă arabă. Iarba dă soldați.

Mă clatină cămile de paragini,  
prin oaze de oglinzi să dea-n hegiră.  
Văzduhul din atlazuri îmi resfiră  
steaguri de muzici veștede, în pagini.

Jerbele-n cimitir urzesc turbane  
și-mi strigă ochii de captivi din vii.  
Stinsele bătălii  
numai prin jar de savane  
pîlpîie-n somn cu făclii

ARC

Adoarme în crăciunul filelor  
fruntea și nici o pasăre de batistă.  
Din reîntoarceri numai ofilirea-aici stă,  
uimită ca un cor.



## ÎNDEMN

Havuzul cerului stropește spadă ;  
încremenitul cavalier sub ea.  
Bronz înverzit sub rece acoladă,  
plecat grumaz tăceri nu străpungea.

Fruntea cădelniță nu-i vitejească.  
Bufonul stă, nu senioru-n rugă.  
Coif soarele, nu dungile de slugă.  
Neagră, sutana e călugărească.

Rostogolirea piatra o cunoaște.  
Săgeata melci nu vrea să contureze.  
Călugării prin vulpi și prin asceze  
te-or silnici să faci din oase, moaște.

Rotește-arătătorul de lumini,  
din bărbi ia-ți mătură pentru coturn  
și dîrz smulgînd inelul lui Saturn,  
din popi fă constelații de jivini.

## TĂLMĂCIRE

Scuturarea roșie în seară,  
printre-argintării din fag de cer.  
Stelele căzînd se fac de fier ;  
din pămînt, fîntîni se desfășoară.

Sub sprînceana muntelui urnesc  
ochiul viu. Trupul îngheață-n noapte.  
Vechile, întrebătoare șoapte  
întretaie spade și rănesc.

Luna-n cerc o lebădă tăcută ;  
nuferii o rotunjesc în joc.  
E un evantaliu-n istm de foc, —  
stinsă-n zori și-n noapte desfăcută.

Jos, se naște viața prin sfârșire,  
spre a săvârși un cerc deplin ;  
zorii vor izbucni un crin  
cu cenușă-n gura lui subțire.

## ÎN ZORI, VEDENIE

Terestra toropeală, stelara agonie.  
Cum zarea — brațe frînte — nu le cuprinde-n clește.  
Purpură-n zori, în noapte o catifea tîrzie,  
spre slava cui, cînd încă luceafărul sticlește ?

Inelul frînt, o parte gravează pași de beznă ;  
păduri de aer verde închid tălăngi de vînturi.  
Cealaltă jumătate spre zori desfoaie gleznă,  
în deșteptări de codri cu-aripi și de avînturi.

Cascade — grîu — pe pod (tuciu de umbre) mor, delfini.  
Moi pălmi de trepte arcate sunt con ospitalier.  
De sus cînd va ajunge cristalu-n roți de spini,  
mori crud vor măcina-n gînd făini de-argint spre cer.

Un măr căzu greu — ghioagă — 'ntre ochi de-Apocalips.  
Cine-i ? — străjer nu strigă. Luceafăr : stea codată.  
Cînd albia s-o-ntoarce-n spirală încă o dată,  
va arde jar stelar iar, sub sîn alb, mat, de ghips.

#### NELĂMURIT

Tălmăcitori de semne sînt prea mulți.  
Grele-ndoielile ; apar ca faruri.  
Multiplicat același gînd ascuți, —  
față de clown voalată sub calcaruri.

Vreau puritățile din ape și din cer.  
Albastrul depărtat fuge și minte.  
Cînd haiducește înflorite flinte  
descarc, nu cad cortine de eter.

În diamant, incendii. Stinse-n noi.  
Sufletele răstoarnă și slutesc.  
Ochii de-otravă-n hrube amîndoi,  
reflux vioriu chemînd, îl înverzesc.

Apus — flori oxidate — prin lentile.  
(Nimeni nu știe). Stergeți acuarela.  
Cum calcă seara, e și nu. Gazela  
se șterge cu copite ude-n file.

## NECUNOSCUȚ

Clipe sub cupe boltite  
trec. Blînd, seara-i o coamă  
clătinătoare de-aramă.  
Stelele : nedumerite.

Lespezi. Vuirea sub ele  
neauzită-i să țipe.  
Nedumerite aripe  
las întrebărilor mele.

\*

Cînd luna-i spic sau pălărie,  
deasupra, cu galbeni în fund,  
cînd cascade o ușă rotund  
și-ntoarse plecări întîrzie ;

izvor să fii, și cu hangère,  
cînd tot rămîne precum fu,  
acestei seri sîni de mistere  
să-i afli sau să-i tai, de nu.

Iar aerul ca o ferigă  
apleacă-ți-l cu anii tăi ;  
primi, nesunații zurgălăi,  
suna-vor sub zări ce nu strigă.

## MULATRA

Părul roșu de-ntomnări :  
plîns de zări, șerpi de cavaleri.  
Degete în fluturări :  
palmieri în vînt, în valuri.

Pentru-acest lianac lac,  
toată smoala veacurilor.  
Rîs a dat șiragurilor  
albul platinei un vrac.

Golfuri de aramă-n joc :  
tuciu de seri pe albul cîntec.  
Sună luni rotunde-n pîntec  
pentru-mpărății de foc.

Pentru clara lume, ca  
vis de nea, un nor înalt :  
fruntea. Porumbeii-n salt,  
lin pălind, vor luneca.

Darabane-n bani dansînd,  
flacări armele în ceartă.  
Spre apus, se sting pe rînd  
reci garoafe. Nunta-i moartă.

Căci te vor sori și ninsori,  
sfîșiindu-te. Și latră  
jderi de-argint în închisori,  
pasăre în vis de piatră.

## BURĂ DE DIMINEAȚĂ

Oglinzi domoale-n rotogol albeau  
și aburite fiecare-n parte.  
Ca toate diminețile, aceleași, moarte  
și reci și mătăsoase, calm pluteau.

Străbaterea-i curată-n marmori, reci  
ca sînul norilor în zori de gheață.  
Fîntînă-i jucătoare mers săltat,  
întruchipare mare pod în față.  
Prin trecătoare trebuie să treci.

\*

Iarnă de stele, zid, albă pădure,  
cum n-a mai fost. Ultimul lor călcîi  
e vîrf clătinător. Ajung întîi.

Șterg ochii lor. Dar mie cine ? Pure  
loviri. Nu plîng. Lacrimă orice stea.

Cum preschimbat e tot. Rîd clar în ape.  
Aicea eu, afară raza mea.  
Mie nimic. Ca sidefate clape,  
o dimineață oștile-și schimba.

## SCHIMBARE FINALA

Lumini serale liniștite  
și cer același nu mai vreau.  
Să cadă pieile-osîndite  
în închisori, ce nu mă au.

Iar mîna, care scrie, fie  
stea verde cu degete cinci,  
ca suliți stînd, nu ca opinci  
în mlaștinile de vecie.

Cîntec ce-o să se frîngă lîngă  
turn lung lucind, va fi ceas mort.  
La ora fără număr plîngă  
cei ce-au știut că n-o să-l port.



În mine am destule ; dor.  
Și sînt mai strîmt. Brîu — le-nconjor.  
Stau și privesc : orbite mici  
cuib drag tăcutelor furnici ?

Nu. Drept cred vieții gemene  
și-n lumi ce n-or să pregete  
și-n osu-acestor degete, —  
semn tare, clar, de cremene.

## BAL DÈ MOARTE

# AUTOPORET

Gura suride-n ruini.  
Garduri dinții căzuți.  
Viață, pierdută pe-o stea,  
nu, să nu mă săruți.

Arcul din braț nu mai știe  
corbi să rotească în păr.  
Fumegă ninse ca melcii  
bucle de var fără scări.

Și în uitatele poze,  
printre platani, în ocheane,  
bolțile aeriane  
veștede-n apoteoze.

Rochia stea stins foşnea.  
(Poate-un frunziş cu un tril).  
Glasul de-atunci nu mai mi-l  
simt aburind ca o nea.

Norii-n volane marchize  
dau evantalii de moarte  
mîinii făcînd semn departe  
paşilor mici, de caise.

Fruntea pe umerii cumpeni  
lin subţiază arare,  
pe sub reci sulii de tuşuri,  
cîte-un incendiu, o mare.

Leprei din soare-mpărat,  
de toate razele tuns,  
capul se pleacă surpat  
pletelor lungi ca un plîns.

## SE ÎNTRECEAU PĂDURILE

Se întreceau pădurile de-amurguri  
în foc, cu celelalte, altădată  
lăcuste verzi. Era o toamnă beată.  
Se clătina văzduhul peste ruguri.

Cerul de cărămizi trecea-n garoafe  
şi-ucideri filfiiu sub piei de unde,  
încît pe drum chiar, ars de jar, nu praf e,  
ci limba cerului de sfecă se ascunde.

De pom, iată, se-atîrnă în miresme  
lîncede şi în iarba ca o ploaie  
tăcută, pieptănată : omul. Iezme  
frîng fruntea ca pe-un snop  
şi sfoara o îndoiaie.

Cucul se miră apoi două luni  
și le coboară, ca pe un capac.  
Acuma, zările sunt grele de tăciuni ;  
sunt blestemate, poate. Toate tac.

Doar vîntul și-a-ntocmit din trestii  
harpe de sticlă încă verde.  
Cîntă subțire și lung, ca pe oase.  
Omul din pom are acum un cer de  
cocleală, peste plcoapele lăsate — storuri joase.

Cînd însă vînt pluti-n păr cu galere  
mai putrede ca amintirea-n mort,  
ca o caisă capul se desprinse în tăcere  
și a oftat ecou sub toamna cort.

Dar trupul sus fără de cap a stat  
și-a legănat pe gît, ca pe-o columnă,  
o rază și o boltă de cobalt.  
Dinții porumbului i-au rotunjit cunună.

## MOARTE

Osîndiți în umbre toți,  
poposim pe țarmuri ude.  
Soarele să-l prinzi de roți  
vrei. Și fuge și n-aude.

Trup cețos. Atît de sprinten  
ieri (azi mai ușor e parcă),  
roagă norilor o barcă,  
agățată-n roșu pinten.

Fuge. Și fugim cu ea.  
Apele cu bani cocliți  
sună peste tălpi de stea  
fugi de ieniceri pieriți.

Toți necunoscuți. Și singuri.  
Nu mai e nici plîns. Doar zece  
palide, din soare, linguri  
ne mai vin. Încolo, rece.

## CÎNTEC CU MINE

*Don Rodrig  
Diaz  
de Bivar  
plîns de frigul  
din iaz  
și din var*

Iarna pereților trecu aseară  
prin mine, să mă lase alb de spaime.  
Beteli de drum cu călăreți de ceară  
păreau că vor din zbor să mă îngaime.

Vorbii cu mine, bănuind : Dar dacă ?  
(În pom, foșneau cu limbi de liniști ore).  
Nu mai eram, nici cît în madrepore  
sepia soarelui cînd se îneacă.

În staniu, zîmbetul chema alt glas,  
de sfişieri, prin nord cu căprioare.  
Ca raza-n spadă scăpătam. Rămas  
bun coastelor palmieri clătinătoare !

Cipreşi în irişi îmi cerneau cu ploi  
doar morţi de brom, plutind fără de steme.  
O trenă de urît mă lua-napoi  
cu pasări de tornade şi de vreme.

În fiecare-albeam şi eram el,  
ferestre nu puteau să mă cuprindă,  
încremeneam în umbra din oglindă,  
sub estuar cu frigul de oţel.

(În marmori, codri-nscriu cu crengi furtuni  
şi le-albăstresc cu fulgere şi şarpe ;  
să-mi tai arterele şi ca pe harpe  
un cânt să sui — frunză-n crep de cărbuni).

#### STROFE

Cîntec din două strofe : sarcofag  
din mîngîieri, ca triste piei de ciute.  
De opt ori fulger fuge-n scări tăcute.  
Grafitul stă la jumătăţi de prag.

Doar pentru mine hohot de corolă,  
cînd vin paji negri-n staţia a treia  
Şi-un bot de goarnă umedă-n cameea  
de lacrimă-nflori o luciolă.

Munții urcînd ca bouri, suflă cu-același stol  
de var deasupra coamei. Flautul e-n mesteceni  
și plînge cu zăpada din coaje, care trece-n  
elanii foști aicea, cîndva, sub cerul gol.

Dar nu se mai pot prinde cuvinte, care-acum  
împodobesc falange de leș cu reci brășări,  
cînd trec în curcubeie otrăvile cu mări  
și oasele-n inele sînt șterse de simun.

## TIMPUL MORT

Stelele au patine și sparg, trecînd, ferestre.  
E-n orișice caisă cîte-un apus cu liră.  
Toată grădina cîntă. Păsări tac și se miră.  
Arcușul stelei plînge pe viola din poveste.

Părul pădurii umflă cimpoaie. Umbre mor  
ca preșurile. Frunzele cad, ca niște palme.  
E o holeră-n toamnă. Tăcerile își vor  
lăsa baletul, ca să uimească lacuri calme.

Țările tremurate frunze sub ape-acu,  
întoarse, spun legenda cu gnomii cît o cușmă.  
Cucul a luat parfumul copilăriei cu  
văzduhul, smuls din urmă repede ca o pușcă.

În ochi, ca-n ghioc greu de oceane, stă strîns  
sunetul doar, trist bucium de mare,  
al somnului florii fără deșteptare,  
al pașilor dusului mînz.

### AMINTIREA

Ca un răsuflet, cobor, înalț  
cîmpia cu caii tot mai depărtați.  
Se sting sub ierburi fără argați,  
ca o singurătate de smalt.

Harapnicul și-a pierdut șopîrlele toate  
și curge-n gîrlele plînsului. Arar  
mai sclipesc coifurile turelor înecate.  
Codri, cît zborul ieri, par azi de mărar.

Orele moarte-au căzut în monede,  
în care mai bat uneori tobe ducale.  
Dar săniile trec peste bărbi, se prăvale  
treptat vulturul și nu se mai vede.



## APOI

Nu-mi va rămîne pasu-n lespede,  
nici cît pantoful lunii-n foi de ape,  
cînd balul cerurilor veşted e.  
Sprîncenele în muşchi or să se-ngroape.

Ochi stinşi — cişmele — vor dormi sub arcuri,  
ca nişte amfore sub braţe danaide.  
Vor spune mai mult decît noi în parcuri  
mestecenii cu rîuri şi silfide.

Cînd din melancoliile  
chipului cu mască de luturi  
se vor încolăci  
flori în spirale pe scuturi,  
fără glas fi-vor soliile.

De ceară, urechile vor  
căuta-n scoici arse tipare,  
dinţii petale-n izvor  
lunecînd printre mărgăritare.

Pămîntul, luînd de pe buze  
macii-n apus îi va trece,  
amfiteatru-n ceruze  
întîristînd gura cu rece.

Găsindu-mă fără chimval,  
mă voi vrea, de groază,-n tablouri,  
spre a lua din culori steaguri şi ecouri,  
pentru timpul rămas singur pe cal.

# CÎNTECELE REGILOR DE JOS

(1932 — 1944)

## RĂSCOALA

Revoltat sînt pe mine că am răbdat atît.  
Pe țara asta, că rabdă încă.  
Lațul mi-a ajuns pînă sub gît,  
prostia ne pune juguri și ne mănîncă.

Cerul e ca o cerneală și nu am scris  
nici unul dreptatea cu el sau cu sînge.  
Pumnul stă doar în cuget închis...  
Ajunge !

Astăzi am văzut întors orașul,  
sprijinindu-se ca un scaun pe turle.  
Nu știu de ce în mine vrăjmașul  
măririi a sunat furtună pe surle...

Haideți ! Caii aplecați ca o prăbușire  
ne vor sălta trupurile ușoare,  
dar săbiile fi-vor raze amare,  
cunună punînd fiecărui mire.

Merele de pe umeri să zboare  
în coșurile marelui seceriș !  
Coasele clar cîntătoare  
fulgere ochii deschiși !

Steaguri — o hemoptizie —  
incendieze copacii.  
Pușca o vreau ciocîrlie,  
ciocănind zărilor cracii.

Ca pe niște popi îmbătați,  
sub mitraliere să clatine  
dreptii noștri soldați,  
oamenii vechi, strîmbe datine.

Ceru-l vreau smuls ca o piele,  
ca un apus sîngerînd.  
Pentru oricare gînd,  
cîndva ucis, latre stele !

În pieptu-mi va răsări  
un ceas de fier și veninuri.  
Inimi n-au fost. Nu vor fi !  
Foc ! Pentru alte destinuri.

Astăzi, conduși. Dar de cine ?  
Otravă, nu lotuși scuii silnic.  
Decoratelor ruine  
le dau cu tocu-n dos, zilnic.

Mîine ? O știți. De Dreptate.  
Pentru tine, pentru oricine,  
pentru suflet și pentru cea care vine,  
pentru Libertate !

Șiruri de-armată, ca-n carte  
rînduri de slove drept puse,  
vor repezi — tare tuse —  
gloanțele-n putreda parte.

Ah, cum vor curge vitrinele  
care-și rîd azi de mațe !  
Vor țîșni-n sus ca albinele  
domnii cu burtă de rațe.

Și-odraslele lor, domnișoarele,  
ca-ntr-o apă corăbiile,  
vor fi găini bune-n săbiile  
lungi, scăpărînde ca soarele.

Fraților, văd numai sînge —  
Și fețele noastre-ascuțitele...  
Foame ? Să rîd... nu mai plînge !  
Mîine, la șolduri,  
ca peștii zvîcni-vor cuțitele...

1932

## INVITAȚIE

Surîsu-ntinde aripi, să prindă din urechi  
grădinile-amintirii cu șoapte și cu lac ;  
dar inima ta piere-n durere ca un rac  
în chihlimbarul unui ostrov cu-amurguri vechi.

Întinde-mi mâna ca pe-un regat capitulat.  
Seniorii-și iau panașul din cozile de cai,  
tu ți-ai pierdut colanul, inelele și n-ai  
să-mi dai decît brățara unui surîs uitat.

Să spînzurăm poeții de harfele din limbi  
sub darabana primului soare cu săgeți,  
din rochia ta să sfișii flamuri cu-aprinși ereți,  
doamnă curtenitoare, și pulpele să-ți schimbi.

În loc de șaluri bete-n parfumuri foarte scumpe  
și-n loc de coliere, la gît să punem funii.  
Afară, scuipe cîțiva mușcate, pe cînd unii  
iubesc de la etaje trotuarele în tumb.

Zambilele din carne împrăștie-le, ca o  
prințesă crinii de pe blazon sub ghilotină.  
cînd moartea vine-n noapte, negresă de cacao,  
pe nuferii din tîmple cu mâini ca o morfină.

Sirenele, iubire, nu-s doar în mări virgine  
pentru melancolia-ți cu cearcăne de fier.  
Coșuri de fabrici suie virilități spre cer,  
tipînd spre burta bolții-n sirene de uzine.

Ridică-te din ierburi, privește cerul și  
înalță-n vîntul aspru splendidul tău oval,  
cînd norii-și liberează negrele herghelii  
să poți opri din fugă trăsnetul ca pe-un cal.

Și pîteni dînd tăcerii, prefă-te în ecouri  
ca să te-mparți în codri, pe cîmpuri și-n orașe  
cu-o dărnicie plină, de ploaie uriașe,  
din care-or să răsară cîmpiile cu bouri.

1934

## TRECUT

Cascade — agonii ale apelor,  
batiste — hohot al primei despărțiri,  
primăverile duse pe bulevarde,  
filfîie lîngă voi, subțiri.

Nu m-am uitat decît pe mine,  
nicio dată pe voi, nicio dată.  
Risipiți oglinzile, care mi-arată  
arborii stinși.

O, și durerea de-a crede  
că iubitele se mai gîndesc  
la vremea ce nu se mai vede.

Orele-ngălbenesc.

Poate-ntr-o țară de foc,  
călătorind întotdeauna,  
statuile-ar păstra fața  
iubitelor, nestinsă ca luna.

Cîntăreții-ar muri mult mai simplu  
în brațele lirelor, decît între paranteze,  
oprind pe umerii-amantelor timpul,  
întors din trecut, să ofteze.

decembrie 1934

## REÎNTOARCERE

N-ați mai murit, frumoaselor,  
din cabaretele roșii de țipete.  
Sînii voștri surpați  
imploră, palizi, un scripete.

Să vă ridice nu poate  
nici cel mai plecat gentilom.  
Toamnele,  
toamnele voastre prădate  
cad în oceanul de rom.

Razele moi din jartieră  
sue doi sori în hoteluri,  
cînd pulpele se deschid ca o tabacheră,  
cu plînsul incendiind pernele.

Primiți-mă, blînde fecioare,  
ca-n anii în care-mi dictați  
salbe de rînduri supuse  
pentru părinții uitați.

Noi nu așteptăm nici un răspuns ;  
pentru  
    iertarea  
        păcatelor  
            noastre.

decembrie 1934

## ARS POETICA

Nu se mai vede sub hîrtie  
din inimă mai mult, decît  
o gură, ca o rană vie,  
în goana unui tren de fumuri.

Rămîină zîmbetul așa :  
pasăre afundată-n aer,  
cu cîntecu-ntors fără ea,  
mișcînd păduri în dezolare.

Fața-necată-n ceara zilei  
își pierde-n toamne-adînci tiparul.  
Pe-obrajii clătinați în file,  
umbroși,  
caută-ți tăcut masca și varul.

aprilie 1935

## ATLAS

Spre fluviile cu fluier lichide  
îmi curge mîna, să-ți mîngîi fața de brume,  
fată de o mie de ori pierdută  
sau întîlnită-ntr-o amară neștire.

Renaști pe-o insulă, stăpînită  
de-o mînă mai vie decît amintirea.  
Eu te înconjur ca lacrima  
cearcănul stins al copilăriei.

Negresă ești sau melancolizezi soarele,  
vărsîndu-ți-l în valuri pe umărul oval ?  
Lasă-mi urechile ca niște scoici să le-ascund  
lîngă picioarele mai lungi decît așteptarea.



Totdeauna, poate ar fi trebuit să fim  
mai aproape de noi cu un pas.  
Noapte bună, dragoste de atlas.  
Să dormim.

aprilie 1935

## ALTFEL

Nori de cămăși, pat și hîrtie.  
Nimic mai mult, cînd sîntem goi  
și plictiseala întîrzie.  
Ceasul alunecă-napoi.

E toamnă, pomii-și desfrunzesc  
mătășurile obosite.  
Ai plînge — și rămîne plînsul  
un plic închis peste orbite.

De-ar trece-acuma cineva  
încet, ca timpul, pe sub casă,  
de lîngă tine-aș luneca  
să-mi caut pașii-n umbra joasă.

Steaua de zori se face sură  
și piere-n vesta mea, deșartă.  
Dar ochii, încă... —  
Ochii-mpletesc câte-o armură  
pe fiecare haină moartă.

august 1935

### OSPICIU

Și mama sta pe-o bancă neagră,  
eu o chemam cu mîna mea.  
Și mama sta pe-o bancă neagră,  
privea tăcut și n-auzea.

Grădina lin rotea zîmbind  
statui de oameni și de fauni,  
la pîndă stînd calmi după pomi,  
c-un scaun marmora să-și spargă.

Cuminte, mama aștepta  
să vină ora — și să plece.  
Apusul încerca s-o-nece —  
și nu puteam s-o fac să vadă.

Mîna pe inimă țineam ;  
clipea ca pleoapa mamei mele.  
O lacrimă cădea pe geam,  
eu nemișcat după perdele.

Și mama sta pe-o bancă neagră,  
eu o chemam cu mîna mea.  
Și mama sta pe-o bancă neagră,  
privea tăcut și n-auzea.

Ea nu știa — și aștepta,  
noaptea-ncepuse-ncet s-o ude.  
Poarta de fier îmi închidea  
mama topită-n întuneric.

— Să nu-i șoptești nici un cuvînt,  
e obosită — și așteaptă.  
I-a-ntunecat fruntea un vînt,  
a lunecat o treaptă.

1935

## LUMI PIERDUTE

Pădurile verzi ale mării  
mă cheamă tulburătoare,  
cu legănătoare frunzișuri,  
cu-adînci cornuri de vînătoare.

Lungi fructe cu solzi lin alunecă  
sub frunzele marilor ape,  
ce-și filfiie fosforescente  
ramuri ce-n veci nu se-ntunecă.

O, codrul de valuri din mare  
mă cheamă la balul uitării,  
la balul tăcerii mă cheamă,  
s-adorm în hamac de uitare.

Și știu că e totul acolo ;  
sînt ochii iubitelor moarte  
sau numai ai celor văzute  
în vis sau într-o cetate.

Neruginite de toamne  
se clatină frunzele-albastre,  
fluide și surîzătoare,  
în seninătate de astre.

Eu, însă, un pom al pămîntului,  
o neagră plantă amară,  
născut cu o mie de-alți arbori  
sub fum și lavă murdară,

Îmi scutur tăcut cîte una  
din frunzele mele de scrumuri,  
și-aștept să mă smulgă din noapte,  
din lacrimi și hohot furtuna,

Privind spre lumile mării  
ce cheamă legănătoare,  
cu nemuritoare frunzișuri,  
cu-adînci cornuri de vînătoare.

1937

## PLOILE LUMII

Să fug aș vrea din orașul uriaș,  
pe care-n noapte ploaia-și revarsă zdrențele  
și unde orbi cu surîsuri timide  
cumpără tainic, cu bețele, pași.

Vai, toate stelele-au pierit înecate,  
nici o geană de-argint nu mai clipește  
prietenos, făcînd semn cerșetorilor :  
Somn bun, regi ai Azilului de noapte !

Un vînt de-nnoptare mi-aduce  
triburi de lacrimi — și pleacă.  
Veniți, vă cuprind eu pe toate,  
profunde susure de sare...

Vă simţeam de mult rătăcind  
de la un capăt la altul  
al lumii, neînţelese, plutind  
pe-atîtea feţe obscure.

Duhuri tremurătoare,  
o, voi, lacrimi căzute  
în ceaiu-ngheţat al săracilor,  
vă strîng în mine pe toate.

Lacrimi tăcute şi grele  
şterse cu palma, furiş,  
lacrimi — mărgelile amare,  
sclipind lîngă ochii închişi —

Să fug aş vrea, dar rămîn  
în mine cu voi, nevăzute  
ploi, şipote grav desfăcute  
de pe un cer de suspine —

şoptind : surioară lună,  
luminile nu-ţi mai răsfrînge,  
cînd trupul meu e un singur ochi,  
un ochi imens care plînge...

1938

## DUPĂ LUPTĂ

Da, va veni iarăşi vremea,  
dar atunci va fi mult prea tîrziu  
cînd pe-ntinsul pămîntului  
vor filfii iarăşi macii.

Plecîndu-se ca să-mi şoptească,  
unu-mi va spune : — Trezeşte-te...  
De jos, de sub frunzele veştede,  
leneş voi cere : mai lasă-mă...

— Acuma e mult prea tîrziu  
şi n-aş mai putea să mă scol  
aşa cum sunt, aproape gol,  
doar c-un veston de pămînt.

— Nu vezi ? Îmi scapă inelul  
din deget, de parcă-i o frunză,  
dar dacă-o să stau jos, cuminte,  
iarba-mi va țese o pânză —

și tot ce a fost voi uita :  
și anii puțini și pustiu  
și lacrima care-a sclipit  
sub astrul de fier stins al căștii

și macii târziu fluturînd  
atît de târziu reveniți,  
ca niște păsări trimise  
de un crepuscul uitat..

1940 (după căderea Franței)

## CÎNTECUL LOR

Oh, vom mânca și astăzi, ca să trăim...  
Gîrboviți, atenți, deasupra blidului,  
necunoscuți de palmierii de aur  
ai soarelui, oh, vom mânca  
și astăzi, ca să trăim...

Numai atît, totdeauna ?...  
Aud, într-o lume de piatră,  
de pretutindeni, un vaiet :  
Așteaptă, așteaptă...

Cîte-o manta-ntunecată  
din cea mai scumpă tristețe  
ne-au dat la toți — și ne vine  
pe osul golaș, de minune.

Ei și-au păstrat câte-o blană  
lucioasă ca luna, pământul  
cu roade, și cerul și vîntul  
ca să le mîne corăbiile...

Iar noi așteptăm, oglinziți  
în apele tulburi din bliduri,  
un crin să răsune odată,  
o trîmbiță neprihănită

prin secol de-aici să ne cheme,  
mai sprinteni ca luciul săgeții,  
scăldați în oceanu-aurorii,  
mai dreți ca porfirogeneții !...

Și-așa cum stăm aplecați  
deasupra mesei, ca sălciile,  
adeseori, pe nesimțite,  
și lacrimi amestecă fălcile...

1941

## VESTITOAREA

Cerul cu pleopă de viorea  
se-acleacă, aproape s-atingă pământul,  
și-o pasăre, ciripitoarea mea stea,  
îmi spune : Îți va veni și ție rîndul.

Fii binevenită, lumină cu pene,  
slăvit să-ți fie pliscul de aur,  
sînt learcă de lacrimi pînă la gene  
și-o să îngheț de-o să stau mult așa.

Apleacă-te blîndă asupra mea  
și-așează-te mică pe umărul drept,  
nu peste frunte și nici peste piept :  
mîinile cruce-l apasă destul.

Oh, sînt de viață amar și sătul,  
și copleșit de cruci și pămînt.  
Du-mă-n leagănul tău blînd de vînt,  
pasăre, inimă filfiitoare !

Ciocănitorele astea de fier  
fruntea mi-nconjură cu frunze de tuci,  
și-n arbori, cucii sînt muți și năuci,  
nu ne mai țin socoteala de mult.

Mai spune-mi vestea, cu drag te ascult,  
bulgăr de foc cu ochi de mărgele,  
veni-mi-ar să-mi vie mai repede rîndul,  
să-mi steie carîmbii cu vîrful spre stele !

1942

## QUASI-FRIVOLĂ

Un cîntec delicat ți-aș scrie  
la fel mînușii de-antilopă  
în care-ascunzi petala mîinii  
rîvnită de o Europă,

Și care-n părul tău feeric  
e-un nufăr rotunjind rubine,  
o lună mică-n întuneric  
aprinsă numai pentru mine...

Dar se deschide o fereastră  
în casa joasă de alături  
și văd acum o mînă-albastră  
cu degetele niște mături,



cerșind, îmbătrînită, viața,  
neîntîlnită niciodată  
pe sub hamacuri de păianjeni,  
pe lîngă soba înghețată,

printre fotografii pălite  
sau lîngă soarele, ce nu e  
în încăperea întristată  
decît o palidă gutuie —

Și simt atunci că spre-al tău soclu  
să zbor nu pot de-aș fi chiar zeu.  
Oh, lasă-mă-n loc de monoclu  
lungi fulgere să port mereu !

1942

## VEACUL DE GRAȚIE

*În memoria lui Sergiu Ludescu*

N-am cunoscut decît vîrtejul frunzelor  
pe-o Europă cuprinsă de flăcări...  
Ascuns după gratii de lacrimi,  
simțeam la călcîi legănată  
ghiuleaua tăcută a lunii.

Ocnaș în cămașa tărcată  
de umbrele-albastre ale naiului,  
cînd lumea lucea înzăuată  
priveam prin ferestrele umede,  
visînd escadroane de stele...

Năuc sub prăvala trompetelor,  
în toamnele reci și cețoase,  
plecam cu amica mea Inima

la balul paltoanelor roase,  
ca să dansez totdeauna  
după o orgă de plîsete...

Mereu răsunau de afară  
un ropot de tobe, o grindină-n vînt,  
orașe culcînd la pămînt.  
De liră-mpiedecîndu-mă-n rînd,  
pe-o pîine băteam toba mare...

Oh, dar mai mult ca de toate,  
la fiece pas mă loveam  
de mormintele voastre, prieteni lunateci,  
de absențele voastre, zei tineri sălbateci,  
zburăți de pe ram înspre noapte.

Vă risipeați luminoși ca florile, roată,  
și erați florile cele mai stranii :  
căutați printre lacrimi neregăsiți niciodată,  
creșteți în jos ca năzdrăvanii...

Arar, mai revenea cîte unul din voi,  
dar jocul de foc cumplit îl vrăjise.  
Plecasse, visînd la basmul lui Ulise,  
cu ochii lucind ca stelele-n plop —  
și se-napoia tăcut și ciclop.

Și cel ce la codrul cu fauni visase  
și la licornul pierdut printre stele —  
scăpat din vîrtejul de frunze-nroșite,

mă ajungea — azi el însuși un faun —  
trăgîndu-și piciorul răpit dintr-un scaun.

Doar ne priveam și pășeam înainte,  
împrăștiați ca făina orbilor,  
pe sub un cer de foc și nisipuri,  
călăuziți de planetele corbilor —  
și ne-nflorea o rouă pe chipuri.

Pe toți îi pierdeam, pe toți i-am pierdut...

Și-acum,  
un fluviu de lacrimi de-aș fi, n-aș mai putea  
să-ntorc pe nimeni din drum,  
de după codrul de scrum la lumină,  
decît vîrtejul cu frunze de fum —  
doar adierea zădărniceii...

Ghiuleaua lunii mi-atîrnă pătată,  
durerea înalță, pustie, o stîncă  
și ochii mi se-mpăienjenesc deodată.

Prefă-te, liră mohorîță,-n lopată  
și sapă-mi o groapă tăcută și-adîncă...

1942

### SFÎRȘIT

Nu mai pot să scriu nici un rînd  
și nu-mi mai vine-n gînd nici un gînd.  
Simt oboseala lumii-ntregi în mine  
și-aștept să vină moartea — și nu vine,  
cu cai de negură și cu căpestre,  
creionul ăsta să i-l dau de zestre,  
să scrie ea ce văd și nu pot scrie  
din lume, printre lacrimi, pe hîrtie...

1943

### TREBUIE

Dac-aș muri și-aș fi pămînt,  
ar crește iarba pe mine.  
Totul ar fi  
cît se poate de bine.  
Dar mai trăiesc,  
tot mai trăiesc  
în lumea asta ca fiara  
și trebuie  
vai, trebuie  
s-apăs eu lutul cu gheara.

1943

# CEEĂ CE NU SE UITĂ

(1945)

## CEEĂ CE NU SE UITĂ

Dacă voi uita tot ce-am îndurat,  
Nu voi mai urî niciodată.  
Dar cum singurul meu bun e memoria,  
O memorie de optsprezece carate,  
Și cum ura-i singura iubire  
Cu care m-ați învățat voi, capete-ngrășate,  
N-am să uit niciodată nimic,  
Sub luna aceasta, și ea îndopată.

Nimic, niciodată — e tot ce ați dat  
Tinereții noastre scuturată de friguri,  
Clătinată de foame ca marea-ntre diguri,  
Subțire și slabă ca o umbră de vînt,  
Purtîndu-și inima-n pumni ca pe-o flacăra,  
O inimă sfîșiată și fără cuvînt  
Printre bijuteriile voastre, ce țipă și scapără,

Inima noastră-ngropată de voi  
De mult la Capul Bunei Speranțe.

Cum voi putea, schiloade stanțe,  
Prin voi să răzbun în veci de veci  
Plînsul acela din ochii reci  
Ai mortului tînăr în albe sandale,  
Sandalele sparte și fără aripe,  
Hainele roase, pe care-anotimpul  
Cu sceptre de apă și plete de jale  
Le destrăma și el încă o dată ?...

Nu, nu fugiți, amintiri din tenebre,  
Amintiri ale mizeriei mele !  
Nu pot să uit nici patul de-atunci,  
Patul acela fără saltele,  
Care-mi săpa gratii pe spate,  
Trecîndu-mă-n Africa, zeu peste zebre.

Flămînd, m-aruncam în somn ca sinucigașii,  
Legănat în fiecă noapte de-un gînd  
În plasa lui de-adîncă răcoare :  
De nu m-aș mai trezi,  
De nu m-aș mai trezi nicicînd...

Tîrziu, nălucile somnului mă cuprindeau.  
Sfere visam lunecînd peste mine,  
Cai de izvoare, oameni-tulpine  
Cu gene de vînt, la mesele pline...  
La mesele pline !...

Gemînd, mă trezeam  
Certîndu-mă : „Nu plînge-n somn.  
E rușine...”

Cu foamea-n brațe mă deșteptam...

Un ceai de soare luam c-un corn de lună  
Și-apoi, mai străveziu decît un geam,  
În zorile ce abureau a pîine  
Trudit mă coboram din Calea-Laptelui  
Pe bulevarde sure, ce răsună  
Ca un galop de herghelii de piatră.

De la ferestre-mi trimiteați saluturi,  
Surori de chinuri, prietene flămînde,  
Cu ochii mari și somnoroși de fluturi  
Mîngîietori ai frunții mele triste.  
Îmi amintesc de voi,  
De voi și de mîhnirea  
Cu care urmăreați cum talpa-mi ruptă  
Cu dărnicie împărțea cetății  
Napoleoni turnați în huma toamnei...

Îmi amintesc, o, și de tine, Stela,  
De saltul tău în gol de la mansardă,  
De părul aruncat ca un blestem,  
De pumnii strînși și acuzînd pe cine,  
Și de poșeta larg rîzînd alături,  
Cu patru lei în gura ei de umbră...

Și iarăși mă revăd plecînd spre seară  
La marginea orașului ce-adoarme.  
Lin ațipesc colibe, pe rînd ;  
Broaște țestoase-ncremenite tainic ;  
Adie vîntul, le sărută ochii  
Și le vrăjește... Singur, într-o curte,

Stă ceferistul orb. E-n întineric  
De cincisprezece ani. Salcîmul lasă  
Un pumn de lacrimi peste ochii-albaștri.

Fochistul se gîndește-acum la flăcări,  
La flăcările care l-au orbit,  
Surîde și oftează : „Asta-i viața...”  
Lui i s-a dat lumină mult prea multă...  
O scară-l suie apoi pe-acoperiș  
Și-acolo, printre umbre, orbu-ascultă  
Cum — fluierînd încet, ca din trecut —  
Se-ndepărtează trenurile-n noapte.

Glasuri pierdute, răsunăți în mine  
Ca bulgării pe un sicriu de lemn  
Purtat peste o lume de ruine...  
Vieți risipite, vă păstrez cenușa  
Fierbinte-n pumnii mei ca într-o vatră...

Și iată-mă din nou în alt văzduh.  
Sui scările clădirii pînă-n cer,  
Tocmit să stau închis într-o cabină  
A celui mai măreț dintre ziare  
Și, rezemat în coatele lucioase,  
Să glăsuiesc la megafon mulțimii.

Suflete, nu te frînge cînd — superb —  
Răsună glasul meu, străin de mine,  
Și-mparte lumii pe sub stolul stelelor  
O pleavă de reclame comerciale !...

Crunt orator al veacului de zgură,  
Priveam în jos talazurile-orașului  
De oameni, de lumini ce se roteau,  
De umbre filfiind, de zbateri mute,  
Un uriaș ocol de blănuri ninse,  
Purtate legănat pe umeri goi,  
Mîini mlădiate scăpărînd comete,  
Pîntece grase ferecate-n aur —  
Un rîu fosforescent de putregaiuri,  
O preumblare calnă și rotundă...

Și am văzut apoi  
Cum, tunete pornind din zare, rîul  
Unda cea grasă și-o schimbă în grabă  
Ca pe o blană care-a năpîrlit.

Pe străzile orașului treceau,  
Împinși spre fronturi, tineri cot la cot,  
Mînași de-un răpăit de darabane,  
Și-n drumul lor ce se topea în zare  
Se risipeau cu toții ca un fum,  
Un fum amar neridicat la cer,  
O ceață strecurată printre cruci...  
Să nu mai văd, mîna la ochi duceam.  
Dar fluviul, dedesubt, purta din nou  
Pe groasa-i piele vechile vedenii  
Calm revenite la aceeași viață,  
Cu fulgerări de pietre și cu blănuri,  
Cu solzi de-argint, cu rîsuri de cristale,  
Un rîu fosforescent de putregai,  
Un cerc imens zîmbind ca o brățară,  
O fericire calmă și rotundă...

Dar eu nu uit nimic. Eu sînt strigoiul  
Din plină zi, cu buze de cenușă,  
Cel ce-și deschide vinele și vede  
Că nu mai curg în ele decît lacrimi  
Din plînsul celor răstigniți de voi.

Priviți-mă, dar nu vă mai mirați :  
Părul albit la douăzeci de ani  
Sînt crengile copacului tristeții,  
Prin ale cărui umbre se respiră  
Fantoma primăverilor pierdute,  
Năluca tinereții gîtuite...

Ați aruncat capetele noastre  
Ca pe niște zaruri sub pămînt,  
Niște zaruri cu trei găuri albastre :  
Gura și ochii ce nu mai sînt  
Și care-azvîrlite, în orice chip,  
Vă ies totdeauna cu noroc bun.

Gurile noastre de vînt învelite  
N-au prețuit cît o gură de tun...

Ca să trăiești cumplit numai o dată,  
Să mori ești nevoit de mii de ori.  
Inima mea ascultă-nfiorată :  
Cei ce s-au dus nimica nu mai vor...

Morți neștiuți, purtați-mă pe vînturi,  
Căci eu sînt cel ce vrea și pentru voi  
Topor să fie, flacără cu gheare  
Sau o pădure-n mers răzbunătoare !...

martie-august 1944 București-Naipu.

## SURÎSUL HIROSHIMEI

(1958)



## ÎNTÎLNIREA CU HIROSHIMA

*Lui Kaoru Yasui*

Pământ, pământ tăcut.  
Tăcută,  
cu pielea pîrjolită, cu statura goală,  
iertare, Hiroshima...  
Iertare pentru fiecare pas  
ce-atinge-o rană, rupe-o cicatrice...  
Iertare pentru fiecă privire,  
ce — chiar de-i mîngîioasă — doare...  
Iertare pentru fiecă cuvînt  
ce tulbură văzduhu-n care-ți cauți  
copiii,  
noroadele de prunci pe veci pierduți.  
Mormînt  
inexistent... Vînt... vînt... vînt... vînt...

Și glasul lor, acum încet sunînd,  
din zi în zi mai stins,  
numai în amintire...  
O, cimitire  
inexistente... inexistente...  
De vrei să plîngi, să nu poți strînge-n brațe  
măcar o urnă, un mormînt măcar...

Unde ți-s pruncii, Hiroshima ? Poate  
în oceanul  
de-argint nepăsător...  
Poate-n cavoul infinit  
al cerului...  
Sau, poate, chiar pe-acest pămînt  
pe care-l calc...

Fiece pas ce-l faci, îl faci cu teamă...  
Fiece palmă de pămînt  
ascunde-un catafalc...  
Parc-a strigat pămîntul  
călcat de mine : — Mamă...

Oh, aripi dă-mi, văzduhule de smalt,  
să fiu ușor ca tine, să mă-nalț,  
să nu ating cu pasul nici o rană,  
să taie-aripa-mi cerul, îngerește...

...Dar, scăpărînd din miile-i de răni,  
se-apropie de mine Hiroshima,  
se-apropie și se înclină lin  
și-mi face semn :

— Poftește, prietene,  
și vezi ce-a fost,  
ce e,  
și povestește...

### SFÎRȘITUL ZILEI

(5 august 1945)

Se înserează. Zi fierbinte, pleacă !...  
Desculță, umbra de pe munți coboară  
și-ți tot cosește pletele de foc.  
Fugi, zi fierbinte, fugi !... Coboară, seară...

Fierbinte zi, infern portocaliu,  
pecetie curgînd pe orașul, learcă  
de nădușală, du-te... Soarele în mare  
și-afundă și el răsturnata barcă,

din care — sfîrîind pe mute ape  
ce-ncep să-nvie încet ca niște plante  
de arșiță culcate — se răstoarnă  
poveri, poveri de-aprinse diamante...

Printre coline,-orașul stă privind...  
O mamă e orașul ce privește  
și vrea să vadă totul... Iată unul  
din rîuri scăpărînd : ai zice : un pește

sclipindu-și solzii, bot în bot c-un altul,  
la fel de mare ca și celălalt,  
doar mai posac, căci fratele-i răsfrînge  
o școală în șerpuitoru-i fald ;

o școală de copii, atîta tot...  
dar dimineața cînd se prind de mînă  
cîntînd, copiii — rîde-ncet și rîul  
și-ntinerește apa lui bătrînă.

Lin își rotește-orașul ochii lungi,  
ca niște-aripi de umbră, desfăcute,  
ce către mare-alunecă încet.  
Orașului i-s toate cunoscute,

și vrea să știe de-s la locul lor.  
Apune soarele ca-ntotdeauna,  
și rîurile-s șapte lungi beteli  
de aur moale : nu lipsește una...

Respiră marea... vâluri străvezii...  
Mai fulgeră din soare cîte-o rază  
scurt săgetînd. Orașul stă, privește...  
Pe cine l-a rănit ? Un om oftează.

Își șterge fața gînditor pescarul...  
Cu o batistă atîrnînd pe frunte,  
e rege-acestor ape nesfîrșite,  
în zdrențe și cu tîmplele cărunte...

Din cîrpa-i de pe frunte, grea coroană,  
pe chip i se prelinge nu sudoare,  
ci plumb topit, plumb, boabe ale trudei,  
ce, șiroind ca plînsul, pică-n mare...

Pești de mătase, pești pumnale-albastre,  
pești de opal, de vînt, pești lungi de-oțel...  
De vină cine-i că pescarul are  
năvodul rupt și peștii-i fug din el ?...

Stă Hiroshima și privește mută :  
pescarul e în apă ca oricînd  
și ca oricînd sudoarea-i pică-n boabe  
și cearcăne-are apa, tremurînd.

Iar a oftat. „De ce oftează omul ?“  
se-ntreabă Hiroshima tresărînd...  
Și-acum din valuri se ridică luna  
și — jumătate — omul e de-argint...

Și plasa lui tîrîtă înspre casă  
e-o pînză de paing de-argint curat.  
Și se întreabă iarăși Hiroshima :  
„De ce-a oftat ? De ce ? De ce-a oftat ?...”

Nici un cuvînt. Cu marea stînd în față  
înveți să taci într-una, an de an...  
Că ești — oftatul doar îți amintește...  
E scump cuvîntul pentru cel sărman.

Tu, noapte blîndă, ce întinzi o plasă  
de stele pe muncita lume, noapte  
liniștitoare-a trupurilor, soră,  
ce faci din vuietele zilei șoaapte,

te-apropie... Acuma, ca să vadă,  
se-nalță Hiroshima-n raza lunii,  
și se oprește pe cetatea veche  
cu umbrele rotindu-și mut păunii.

Umbre și oameni. Zgomotele zilei  
ce, înainte de-a pieri, cresc încă.  
Umbre și oameni. Umbre gîrbovite  
ce poartă în spinarea lor o stîncă :

bătrînii din aziluri... se întorc  
la casa care nu-i a lor, pustie,  
ținîndu-se de mîini cum fac copiii  
șperiați și muți, fără copilărie.

Trist Hiroshima își întoarce capul...  
Umbre și oameni. Oameni înhămați,  
trăgîndu-și ricșele de plumb spre grajduri,  
pe jumătate morți și dezbrăcați.

Roți ce-amețesc, roți, umbre iuți de roți,  
roți de mașini, lung fulger diavolesc,  
ce-și rîd de goana bietului om-cal  
și pînea de la gură i-o răpesc...

Amurgu-și țese umbrele grăbit.  
Lungi umbre de oameni-umbre. Umbre-adînci  
de case-nalte, umbre de cutii  
de lemn, în care te tîrăști pe brînci.

Albastră seară... Templele lucesc  
cu solzi de-aurării și lac roșcat.  
Surd vuiet de uzine, mări închise...  
Privește-adînc orașul nemișcat.

Dar cine trece podul-curcubeu  
ce-n apă salbe viorii aruncă ?  
De-abia se mișcă... Hiroshima-l vede :  
„Nici azi bătrînul n-a găsit de muncă...”

Cresc stele-n apă... Tremură tăcute...  
Cînd n-ai mîncat, ce chin e să le vezi...  
O transparentă farfurie-i apa  
cu mii și mii de boabe de orez.

— Vino, l îndeamnă apa... Tainic, șoapte  
de el doar auzite. Șoapte... — Vino...  
Noapte de august... ape cu sirene...  
Se smulge-ncet bătrînul. — Nu. Lumino,

spre tine-mi trag povara, zi de mîine...  
Pași depărtîndu-se... om fără vatră...  
Harfe-ale foamei, coaste străvezii,  
întindeți-vă acum pe-un prag de piatră !...

Privește către stele muncitorul  
bătrîn, zăcînd pe patu-i de granit.  
Cu pumnii descărnați e-un zeu de fildeș,  
de lumi făuritor și părăsit...

Se-ntoarnă spre zeița-Stea. Din pipă  
trei nori albaștri-i dă. Tușește-ncet...  
E haina-i șah de petece, sub cerul  
de stele-nmiresmat ca un buchet.

Nisip de oameni curge din uzine...  
Se trag obloane, scrișnete de fier...  
Și negustorul întorcîndu-și cheia  
cu grijă-o ia ca pe un giuvaer...

## NOAPTEA, SOMNUL

Dorm orașele lumii... satele lumii dorm.  
Dorm  
cu nările-n somn dilatate  
de-nnebunitoarea  
duhoare-a cadavrelor,  
cu coastele frînte de bombardamente,  
cu chipul sfișiat de reflectoare...

Se-ntorc gemînd în somn  
și căutînd  
un adăpost mai bun  
decît sub casca infernală-a cerului.  
Se-ntorc gemînd și dorm  
înăbușindu-se,  
cu capetele-n grote de beton,  
asupra cărora se prăbușesc,

ca pe capacele  
a mii și mii de mari sicrie-ncălecate,  
munți grohăind.

Au mai rămas pe străzi,  
doar felinarele,  
îndoliate  
ca niște văduve fără nădejde.  
Însingurați,  
copacii  
înebunesc de spaimă  
în sfișiatele cămăși de forță  
ale frunzișurilor...  
Nimeni,  
vai, nimeni  
nu-i ia cu ei în adăposturi...  
ar vrea să se smulgă din loc,  
își scutură capetele,  
își blestemă vitriolați  
rădăcinile.

Oh, noapte bună !  
Fie măcar această noapte  
o noapte bună...

Dorm orașele lumii... satele lumii dorm...

Pe cine va izbi în noaptea asta  
sabia ?  
Oh, Doamne Dumnezeule !  
Pe nimeni...

sigur că pe nimeni... Războiul  
e sătul...  
Dorm orașele lumii... satele lumii dorm.

Văzduhul își caută chipul,  
își pipăie rănille.  
Încearcă tremurînd să se tămăduiască.  
Electricieni transparenți  
se-nalță pe stîlpi nevăzuți,  
acordă sîrmele-albastre  
legînd între ele stelele,  
le-ascultă oftatul,  
le șterg de praful de pușcă.

Noaptea cu mască de cloroform  
răsufală tăcută.  
Dorm orașele  
și satele lumii...

Pe-o rogojină de culoarea lunii,  
adoarme Hiroshima...

## WISELE ORAȘULUI

Visează-acum orașul  
vise  
născute din Durere sau  
din Bucurie,  
căci și una,  
și cealaltă visează...  
Senină,  
Bucuria vrea să zămislească prunci  
care să-i semene,  
în vreme ce Durerea,  
schimonosită de atîtea chinuri,  
să nască vrea  
prunci mai frumoși decît amara-i față...

## VISUL PESCARULUI BĂTRÂN

Oh, oasele... picioare... și mâini  
și ochi...  
și somnul însuși...  
durere, doar durere...  
Înșelătorule... te știu...  
Dă-mi peștii-n veci neprinși...

Sînt și eu un copil,  
un prunc,  
nelegănat de nimeni,  
decît de valuri,  
de valurile batjocoritoare...

O luntre sînt  
de oase...

alunecă pe lîngă mine peștii  
și mă ating  
și eu răsun  
din toate fluierile albe —  
un cîntec,  
un cîntec de durere și de viață.

Fără tristețea mea,  
cum ar putea să fie  
atîția oameni fericiți ?

Înșelătorule,  
dă-mi peștii  
în veci neprinși...  
O luntre sînt,  
de oase...  
de zeci de mii de ani  
eu stau  
în valuri,  
cosit mereu de-albastrele lor coase.

O luntre sînt, ce-i smulșă de furtună  
și clătinată ca un om  
ce-i gata să vomite  
de foame...  
Bureți îmi sînt picioarele  
de gheață...

Ce grea e marea...

Cum îmi apasă pieptul...  
Ce grea e



pentru-un pescar  
cu plasa ruptă  
și tălpile  
ca pielea roasă-a stîncii care geme.  
Cum îmi apasă pieptul  
clătinătoarea fiară verde...

Fiară, o fiară, fiară, fiară !  
Dă-mi peștii mei puțini  
în veci neprinși,  
dă-mi tinerețea mea, amară  
cum ți-i sărutul,  
însă întreagă, neclătinătoare,  
dă-mi tinerețea mea  
învăluită într-un singur  
năvod,  
însă întreg...  
dă-mi zalele  
de sfoară  
ale trudei mele...

Dar ce aud ?  
Din buciume vestindu-mi,  
și-aruncă marea peștii ne-ncetat  
către bordeiul meu...  
De pești,  
răsună-ntreg bordeiul ca de bani...  
Și iată-acuma,  
iat-o...  
și umbra tinereții mele.  
Apropie-te, vino,  
mereu spuneai că ți-este foame...  
Bine-ai venit...  
ia pești cîți vrei, ia pești cît poți căra...

Mie mi-i silă, nici să nu-i mai văd...  
Prea mulți sînt,  
mult prea mulți...  
Uite, năvodul chiar,  
el însuși fuge, să nu-i vadă,  
se-ascunde pe-unde poate. E prăpăd  
de pești...

Oh, nu doresc atîta,  
nu, n-am dorit atîta...

Înșelătorule,  
dă-mi doar atîția pești cît e nevoie  
să pot trăi,  
și-un pește de orez pe lîngă ei,  
și două cizme-nalte pîn-la șold,  
și-o stea de mare ca să-mi lumineze  
adîncurile verzi, în care  
m-afund din ce în ce...  
Și-n inimă,  
surîsul pruncilor ce-adorm sătui...

## VISUL MUTILATULUI DE RĂZBOI

Se leagănă odaia, lunecînd...  
Parc-ar avea picioare, odaia...  
Desigur, are...  
Nu le zărești... dar să se miște  
cum ar putea altfel ?  
Odăile-au picioare  
ce-l poartă ușurel...

Se leagănă odaia lunecînd  
spre rîpi de-oglinzi ce curg,  
rîpi de oglinzi,  
cu line rîuri care merg și ele  
(nu-i rîu să meargă fără de picioare...).

Rîpi de oglinzi ce curg, rîpi de oglinzi  
cu line rîuri unde poți să prinzi  
argint, din care ies păuni cu ochii  
de șerpi, de floare, de femei, cu rochii  
de pajiști roze-albastre, surîzînd  
ca marea...

— Treci acuma înotînd  
în mare chiar...  
„Și-n viață nu știam...”  
— Cum ?... nu știai să-noți ?...  
Poți și prin geam...

Surîsuri... șoapte... alge legănate...

Și trupul printre ele-ncet străbate...

— *Dar mi-am lăsat picioarele-n război...*  
— Picioarele ? Dar altele ai, noi...  
Încearcă...

Raze-i curg, tăcut, mănunchi,  
pe fruntea asudată, pe genunchi,  
și din genunchi, ies trandafiri, cresc foi,  
și-i înfloresc genunchii amîndoi  
și rîpile de-argint se-nflăcărează...

— Vezi, nu credeai... înoată,  
nu-nțelegi ?...

Rîpi, fluvii, șoapte...

— *Picioarele-s întregi... întregi...  
întregi...*

— Da, sînt întregi...

Dar, Doamne, vin acuma către ele  
puști, rînduri-rînduri... Cu picioare grele,  
vin puștile spre el...

— Fugi !

— Stai !

— Fugi !

— Stai !

Voci ce se-nfruntă : blînde, mînioase...

— Înoți lin printre puști...

Nu scoate-o vorbă !

Ești mîntuit...

Prin rîpi de-argint înoți,

o, fericire !

Picioarele-s întregi... întregi... întregi. .

Și-n urmă, undele melodioase...

## VISUL OMULUI-CAL

(Un drum fără sfîrșit, pe care merg, cu pași egali, atrase ca de o țintă pe care numai ele o cunosc, herghelii fără de număr. Omul-cal se află, simultan, în urma cailor, pe drumul necunoscut, și pe străzile cunoscute din Hiroshima).

Cai, frați ai mei... copite, cai... copite...

voi care mergeți zi și noapte, cai...

copite... cai... ochi care nu privesc

decît doar înainte...

Nu azvîrliți în mine

cu grindinile voastre de copite.

Sînt omul-cal,

sînt numai bățături,

fiece deget

e un inel cu-o piatră de granit.

Taifunurile, ărșița și ploaia  
și un sobor cu gheare nevăzute  
mi-au smuls  
tot ce aveam :  
un nor de haină ruptă  
și patru  
cămăși de piele bine jupuită  
și carnea, cîtă-a mai rămas sub ele.  
Mi-au mai lăsat călcîiele,  
călcîiele-copite,  
nepotcovite și îndurerate  
și scăpărînd ca pintenii de stele.

Nu mă goniți, priviți-mă în ochi,  
cu ochii voștri de femeie, mari,  
și arătați-mi  
cum să-nvăț  
să-mi bată inima din nou  
în ritmuri regulate,  
cum s-o pornesc cînd simt că nu mai bate  
sau — cînd răsună ca un clopot — cum  
s-o fac să nu se sfarme-n cale.

Trec roțile pe lîngă mine,  
trec roțile acestui timp turbat,  
sălbatec ca un leopard,  
cu pete de ulei și de benzină,  
pătat de sînge...  
Trec roțile și, fără să m-atingă,  
mă nimicesc.

Oh, cai... copite... cai... copite... cai...  
oh, sunetele clare de copite...

copite cu potcoave,  
potcoave care-oricum vă apără  
și care, uneori, cînd sînteți odihniți,  
răsună argintiu precum  
o dimineată după ce-a plouat...

Nu pot,  
nu pot,  
nu pot să mai alerg  
ca oamenii !  
E prea mult  
pentru două picioare  
de om.  
Mi-s sfișiate tăpile  
de colții pietrelor-cățele  
și arse  
de mucerile de țigări aprinse,  
spinarea mi s-ableacă zi de zi,  
nu pot să mai alerg ca oamenii...

Luați-mă-ntre voi  
și-adăpostiți-mă în grajdul vostru,  
alături  
de scuturile crupelor lucioase.  
Nu cer nimic,  
doar, poate, un punn de-ovăz —  
dar arătați-mi cum să fac  
să-mi bată inima din nou  
în ritmuri regulate,  
cum s-o pornesc cînd simt că nu mai bate  
sau — cînd răsună ca un clopot — cum  
s-o fac să nu se sfarme-n cale.  
Fiți voi măcar îndurători,  
voi care mă priviți

cu ochii voștri înțelepți și blînzi,  
cu ochii voștri mari, de flori deschise,  
Primiți-mă-ntre voi...  
Mă mulțumesc cu orișice,  
stați, cai, stați, frați ai mei !

Am șase mînji acasă...  
Am șase,  
șase mînji...

(Caii s-au oprit, căci — și omul-cal de-abia acum își dă seama — au ajuns în fața lunii. Luna e o găleată cu apă argintie. Hergheliile se adapă. Fiece cal, îndată ce bea, e înghițit de lună. Nici unul se pare că n-a auzit cuvintele omului-cal. Ultimul, însă, întoarce capul spre om, cu înțelegere, făcîndu-i semn că poate să-l urmeze. Apoi, își apleacă grumazul, se adapă și el și se face nevăzut. Omul-cal e gata să bea, dar, în timp ce s-a aplecat asupra găleții, zărește reflectat printre stelele clătinate în apă, Pămîntul și pe cei șase copii. Întregul trup îi e zguduit. Dacă va bea din lună n-o să-și mai revadă niciodată copiii și Pămîntul. Se ridică și, îndepărtîndu-se de lună, pornește, gîfîind, înapoi spre casă. Ecoul pașilor săi acoperă muzica sferelor.)

## VISUL NEGUSTORULUI

Toamnă și frunze de aur...  
frunze picînd  
pe două  
case de fier,  
pe două case de bani  
ce cresc ne-ncetat.  
(„Creșteți, oh creșteți  
pînă la stele,  
fermecătoarelor !“  
„Stelele-au zimți...  
ce scăpărătoare monede fără stăpîn !“)  
Sună văzduhul întreg tulburat :  
— Le va-ngropa și pe ele-n tezaur !  
(— *Taci ! nu te privește !*  
*Unde-s contabilii ? Uite, începe să plouă...*)

Și cade o ploaie  
 pe una din case,  
 duruie-o ploaie de oase,  
 de cranii, de tibii  
 („Se-ntorc de pe câmpul de luptă.  
 Cine spunea că n-or să revină?“),  
 și e un ropot de tobe, de tobe,  
 de cranii și tobe,  
 și osemintele galbene-au luciu de aur  
 și tobele bat, și ropotul  
 ploii tot bate, tot bate,  
 și osemintele toate  
 în ropot de tobe căzînd,  
 pe-acoperișul casei de fier,  
 cum îl ating,  
 se preschimbă-ntr-o ploaie de aur,  
 într-o fecioară ploaie de aur  
 cu plisc de erete,  
 cu plete învăluind, șerpuitoare,  
 casa de fier,  
 păzind-o cu gheare de aur.  
 Pe pieptul pătrat cu sîni monstruoși de aramă  
 al casei de fier,  
 lucește-o emblemă de aur  
 pe care stă scris :  
 „DE NEDOBORÎT“.

Și lin,  
 cum ai purta  
 din creștetul cerului  
 pîn-la pămînt  
 un piepten de ape,  
 ploaia se mută lucind pe cealaltă casă  
 și — melodioasă acum — începe să cînte  
 cu altfel de glasuri,

și cade pe cealaltă casă de fier ce crește într-una  
 o ploaie de-orez și de perle,  
 o ploaie de stropi de orez și de perle,  
 de-orez și de lacrimi,  
 de lacrimi și perle,  
 de lacrimi, de lacrimi, de lacrimi...  
 Și casa de fier le bea  
 și tot crește spre stele,  
 tot crește ca sora ei bună...  
 Și-orezul, și lacrimi, și perlele,  
 căzînd pe acoperișul  
 casei de fier, se preschimbă  
 într-o fecioară ploaie de aur,  
 fără de ochi și fără urechi,  
 păzind cu ghearele-i  
 casa de fier...  
 Și-adînc îngropată  
 în pieptul de fier  
 al casei de bani,  
 o emblemă de aur  
 arată cuvintele :  
 „DE NEDOBORÎT“.

Surde brîie de piatră  
 păzesc colosale  
 ca niște mamuți  
 grelele case,  
 în vreme ce-o muzică  
 de milioane  
 de neobosite mașini foșnitoare  
 de calculat  
 țese-o maramă de cifre și semne  
 cetății ce, bînd ploi de aur,  
 s-avîntă mereu, să soarbă și stelele —  
 și muzica, iată, șoptește și ea

stăpînului caselor negre  
aceleaşi tainice vorbe :  
„DE NEDOBORÎT“.

Un crîncen atlet  
cu cap de granit,  
nepăsător,  
cu muşchi ondulînd de monede,  
stă-ntins de-a curmezişul cetăţii  
ca un al doilea zid  
şi-n ochii lui se răsfrîng  
cuvintele :  
„DE NEDOBORÎT“.

Un vuiet, însă, ca din mii de trombe  
de vijelii se-abate pe oraş  
şi-acum — priveşte ! — casele de lemn  
ale săracilor  
sînt smulse ca nişte aripi de fluturi  
şi azvîrlite  
în oceanu-n spume.  
„Războiul“ — se gîndeşte negustorul,  
în timp ce grindini, ploi arzînd, de-obuze,  
încep să curgă şi peste cetatea  
în care se-află casele de fier.

Cad pe cetatea-i ploile de-obuze  
şi nu o pot pătrunde  
dar, atingînd-o,  
se preschimbă, iată,  
în grele pungi rotunde,  
ce zuruie şi se rostogolesc

ca nişte capete,  
ca nişte capete de oameni,  
umplînd de-o linişte fără de margini  
stăpînul,  
care se-afundă adînc, tot mai adînc,  
ca-ntr-un hamac legănător,  
în plasa  
de muzici ademenitoare,  
în plasa foşnitoarelor maşini de calculat...

## VISUL POETULUI

*In amintirea poetului Sankitshi Togue,  
victimă a bombardamentului din Hiroshima.*

(Înconjurînd cu privirea munții Japoniei, poetul vorbește cu el însuși).

Munții aceștia-s de cremene,  
frunțile lor înfruntară  
milioane de ani, cutremure —  
aspră tiară nepăsătoare  
ce sfîșie norii.  
Nimic nu-i în stare  
să dea un altfel de chip  
cremenii, stîncii, granitului,  
să le prefacă în altceva.  
Muntele-i munte  
(cutremuru-i poate schimba numai jețul)  
închis în granița lui,

cu o putere aceeași, într-una,  
fără sfîrșit.

Privește și cheamă, de nu crezi în toate acestea,  
de nu crezi în statornicia  
Muntelui,  
cheamă odată,  
cu glasul celei mai mari,  
al celei mai lungi dintre văi,  
cu trîmbița cea mai adîncă a văii...  
de nu crezi în ceea ce-ți spun,  
strigă odată (să vezi, să încerci),  
strigă odată, din toți plămînii ecourilor,  
cheamă odată, cît poți de tare,  
din toate umbroasele goarne  
ale prăpăstiilor,  
strigă odată, hai cheamă,  
să vezi dacă poți să trezești,  
măcar pentru-o clipă,  
Ciclopul,  
ciclopul de piatră  
al muntelui...  
încearcă,  
răcnește !...

Tăcere, căci strig :  
— Hei, Fujiyama !...  
(Ecouri... ecouri...  
stîncile-mi înapoiază,  
nepăsătoare,  
inelele vocii...)  
Nelogodit,  
în lumină,  
muntele stă neclintit,



sieși egal,  
 pururi același, bătrîn  
 și totuși de-a pururea tînăr,  
 cu pletele lui de cascade,  
 pletele lui de zăpezi, revărsate  
 pe umeri...  
 Statornicie a pietrei, salut !  
 Așa vei rămîne de-a pururi  
 ca însăși încrederea-n viață a omului.  
 Tu poți fi sfărmat, Fujiyama,  
 dar nu prefăcut...  
 Piatra rămîne-va piatră.

#### GLASUL DEMONULUI DIN A XX-A VALE

Nu !  
 Pot să prefac într-o vale  
 orișice munte.  
 Pot să prefac orice munte  
 într-un nimic răsturnat,  
 o piramidă a golului  
 cu creștetu-n jos,  
 o colosală  
 cupă de beznă !  
 Din fluviile ce împart, încete,  
 tipsii adînci de umbră și răcoare  
 sau din cascadele  
 sărînd ca niște iezi din stîncă-n stîncă,  
 pot face, la un semn,  
 splendori nebănuite,  
 încremenirea însăși,  
 silex și oase,  
 argintii schelete...  
 Sînt cel ce poate face  
 să curgă pietrele,

cel care poate să preschimbe  
 un munte  
 într-un monstru  
 de gelatină,  
 meduză  
 ce tremură pe-o plajă muribundă...

#### POETUL

Cine ești tu ?  
 Cine e acel ce-mi vorbește  
 cu glasul minciunii ?

#### GLASUL DEMONULUI DIN A XX-A VALE

Sînt cel ce cascade pîlnii-n epiderma  
 planetei,  
 umplîndu-le c-un vin neprețuit  
 din vițele albastre-ale arterelor...  
 Fosforescentul plantator sînt,  
 al codrilor stufoși de dinamită...  
 Sînt fermierul  
 artezienelor fîntîni  
 de țandări de orașe  
 și de rubine-n flăcări, și de oase.  
 Sînt plantatorul  
 miraculos  
 al palmierilor exploziilor...  
 Nu e meridian,  
 de la banchize la ecuador,  
 pe care să nu pot  
 să fac să crească  
 penajele plantațiilor mele.  
 Zămislator sînt

al unei alte lumi,  
cu pîlnii fără fund  
și oameni mai puțini.  
Eu însumi  
sînt Pîlnia ce suge,  
polipul  
celel de-a douăzecia vîi  
a vremurilor noastre.  
Prăpăstiile  
pline pîn' la buze  
de noapte  
mă-mbată.  
Urăsc tot ce e munte.

#### POETUL

Urăști lumina.

#### GLASUL DEMONULUI DIN A XX-A VALE

Dacă vrei...  
Urăsc ce suie,  
urăsc ceea ce-ncearcă  
să se-nalțe.  
Strîng dinții  
cînd aud  
cum ciripind luminile în zori  
și filfîind din aripi crude încă —  
se-nalță  
și poleiesc  
pereții verticali —  
ogîndă scîpitoare,  
țîșnind din fum și ceață,  
spre care milioanele de oameni  
privesc reînviat

și-și regăsesc  
surîsul.

Surîsul lor... cît îl urăsc de-asemeni...  
E-n el atîta  
nesăbuită-ncredere-n lumină,  
atîta  
credință-n ceea ce  
li se năzare că-i statornicie  
în drumul lor ducînd pe strîmta scară,  
pe care eu  
neîncetat le-o rup  
și care, totuși, suie-ntr-una...  
Urăsc surîsul  
care plutește  
chiar și pe fața  
muribundului,  
ce speră  
să mai trăiască dacă nu o zi,  
măcar un ceas.  
Urăsc surîsul vostru,  
căci și el  
se-nalță  
cu aripile gata să-și ia zborul.  
Iată de ce arunc  
asupra voastră  
blestemul dezolării !  
Blestemu-ngrijorării ne-ncetate,  
de care-atîta sufăr !  
Asupra voastră, semnul  
neliniștit  
al Văii !

## POETUL

(vrea să spună ceva însă renunță ; ochii îi sînt înlăcrimați, dar surîsul nu-l părăsește. Noroade de păsărele s-avîntă sfîrîind din lacrimile sale, și poetul le privește, surîzînd, pînă undeva unde știe că el nu va mai ajunge...)

## ZORILE

(6 august 1945)

Senină, dimineața... Acum, pornesc la drum  
cu spițele de soare speranțele. Acum,  
foșnind își spală marea mătășurile-albastre,  
din care țărmul smulge lungi broderii de astre...  
Acuma se deșteaptă orașul șuierînd :  
— Te pomenești că-s oameni ce-n pat or mai fi stînd...  
Hamalii unde-s ? Ziua nu se năștea din noapte  
cînd ei porniră,-n cîrcă ducîndu-și cîte șapte  
poveri, ca șapte turnuri de fier zăcînd pe fier...  
Și unul, înainte, cînta, zîmbind la cer...  
Acum, din scoica roză a beznelor ies zorii...  
În vuiet de metale, acuma muncitorii  
nasc fulgere, cascade, și strîng tăcut din dinți  
sub ploile de stele ce-i cărunțesc, fierbinți.  
Ca de-un galop, sonore, pavajele răsună.  
Trec mamele cu pruncii-n spinare, împreună,

și boncâne galenții de lemn, ducînd spre munci  
femeile grăbite cu somnoroșii prunci.  
E dulce greutatea și mică ești, distanță,  
cînd știu că în spinare povara e speranță.

Speranțe se-ntretaie cu zorii prin oraș :  
speranțe fără margini, cu pasul uriaș,  
speranțe mici ce-ajută să te mai ții în viață,  
speranțe-iederi care în jurul tău se-agață,  
în zori, iar către seară te părăsesc din nou.  
Speranțele tăcute, speranțele-ecou,  
speranțele crescute cu pruncii,-o viață-ntreagă,  
tari rădăcini, speranțe care de viață leagă...  
Speranțe zămislite de ochi de muribunzi,  
nespusele speranțe pe care le ascunzi...

Speranțe... Mutilatul, ieșind din vis, tresare  
și-i tot pe-o rogojină, și tot fără picioare.  
Și-ar vrea în vis să-noate din nou și să viseze  
ce nici în zorii-aceștia nu i-au trimis : proteze.  
Și plînsu-n gît îi suie, dar îl sugrumă : nu !  
Și-l doare amintirea picioarelor acu...  
Se vede-ntreg în luptă... război... în Filipine...  
E el acel ce-aleargă ?... și-aleargă pentru cine ?...  
Și-n urmă prăbușirea... spitalul... și apoi...  
Oh, unde-i cel ce teafăr plecase la război ?  
De-atunci, în el se zbate un zumzet ca de muște,  
întunecate gînduri ce-așteaptă doar să muște  
și care și acuma greoi îi dau ocol...  
Privește mutilatul, tăcut privește-n gol...  
...Dar pe tavanul negru — minune ! — crește-o pată  
de soare cît o frunză de toamnă legănată,  
o pată de lumină, ușoară ca un duh...  
— E soare bun afară și-albastru în văzduh...

Și mutilatu-acuma privirile-și aține  
spre frunza-i de lumină, și parcă-i e mai bine...  
I-anină-un strop de soare, pe frunte, în sălaș...

Speranțe se-ntretaie cu zorii în oraș...

Acuma, ambulantul, bătrîn din cale-afară,  
ce n-a mîncat nici dînsul și nici nepoții-aseară,  
și-orezul în bomboane-aurii l-a prefăcut —  
și-mpinge căruciorul și iese la vîndut.

Pe biciclete-n goană, în gură cu o goarnă,  
trec slugile la treburi, revin și iar se-ntoarnă,  
ca niște îngeri negri căzuți, dar căutînd  
în pulberea din zare Speranța tremurînd...

Departe, unde munții împăduriți și-arată  
spinarea sub lumina de toamnă argintată,  
în inima pădurii, acolo unde nu-i  
nici zi și nu-i nici noapte, și n-ai putea să spui  
dacă-i afară soare sau se întinde bezna,  
lumini fac tăietorii însîngerîndu-și glezna.  
Le sîngerează talpa, un cer de bătători,  
le sîngerează pumnii pe iușile securi.  
Sub piele, omoplații lucesc ascuns ca niște  
securi, ce pot toți codrii pămîntului să-i miște.  
Și dîrele de sînge-n pădure fac cărări  
și iată-acum și zorii vin după ei călări...  
Cum ar putea în beznă tăind să-nainteze  
de nu ar fi aceste lumini de-a pururi treze,  
ce scapără din sînge, din ochi, din dinții strînși  
din cremenea izbită de pumn, din ochii plînși,

și care, istovindu-și puterea, fac să-nvie  
din arborele negru cosit de fier, făclie,  
din noaptea izgonită — un răsărit trufaș ?...

Speranțe se-ntretaie cu-nsîngerații pași...

În mare despicîndu-și cărare, bărci se-avîntă  
și fiecare barcă-i lăută care cîntă.  
Și, muți, sau împletindu-și cîntarea cu a lor,  
pescarii-și desfășoară năvodul lucitor  
ce-n gîndul lor se-ncarcă de-o pradă grea cum nu e  
și nu va fi vreodată sub soarele ce suie...  
Că-s pînzele zdrențoase pe putredul catarg ?  
Le peticește cerul cu-albastrul lui în larg  
și poate că din marea ce sălbile își sună,  
în asfințit sui-va un templu ud de lună  
din care-o să se-audă mîngîietor un glas :  
— Ți-i greu năvodul astăzi... poți face un popas...  
Vezi, sînt și zile-n viață ce trec fără de jale...  
Te du la tine-acasă, bătrîn și frînt de șale,  
și-umflatele picioare întinde-le cît vrei,  
și dacă simți că truda te ține în bordei,  
că tremuri din tot trupul cînd mîna pui pe plasă,  
și că ți-ar face bine de-ai sta o zi în casă  
și ai rămîne-alături de-ai tăi o zi, — rămîi  
cu toți copiii-n preajmă veghind la căpătîi..."

„Copiii..."

## CĂLĂII

În partea cea mai neatinsă-a lumii,  
acolo unde n-a trecut războiul,  
acolo unde  
se știe despre ceea ce-i războiul  
din cifrele înscrise în registre,  
acum,  
stăpînii lor treziți își iau cafeaua  
cu gesturi măsurate, de echere.

Nu-i unul să zîmbească, nu mai poate  
nici unul să zîmbească, demult...  
fiece zîmbet costă o avere,  
fiece zîmbet poate să stîrnească  
oricăruia din ei  
hemoragii de aur,  
fiece zîmbet poate-oricînd să surpe

secretul echilibru al acestor  
cetăți fără de stele,  
imense orgi de piatră-n care suie  
un sînge monoton de ascensoare...

Fiece pas al lor uimește-ntocmai  
cum ar uimi un pas făcut de-un idol  
cu pulpele de marmoră, prin care  
— după milenii lungi de-ncremenire —  
ar luneca șopîrle mici de sînge  
și-n care mușchii minerali ar prinde viață...

În fiecare seară,  
mașinile-i conduc pînă la paturi,  
le scot cu gesturi măsurate haina,  
îi iau în brațe, îi întind cu grijă  
și le cronometrează-n taină somnul.

Un sînge ordonat le-mbujorează  
arareori, cu mare chibzuință,  
profilurile de metal cromat.

Acum, își beau cafeaua și privesc,  
toți în același timp,  
din cînd în cînd, tăcuți spre cronometre  
privesc din cînd în cînd spre cronometre.

(Văzduhu-nspăimîntat își schimbă fața...)

Își beau cafeaua și vorbesc cu glasul  
unor profesori care pregătesc  
serbarea de sfîrșit de an  
spunînd : — *Vor fi*  
*fără-ndoială numeroși copii !*

(În cuibul lui de raze transparente,  
luceafărul de zi e mut și palid.)

— *Deocamdată* (spune cineva)  
*e doar o încercare. Nu vor fi*  
*mai mult de...*

(Albi de groază stau pereții,  
o nădușeală rece-i înfioară !...)

— *Iar cei ce-or să rămînă-n viață* (spune  
același glas echilibrat) *vor face,*  
*doar arătîndu-și fața celorlalți,*  
*să nu mai fie om în univers*  
*ce-ar îndrăzni să ni se-arate altfel*  
*decît sub chip de fiară-ascultătoare...*

(Aleargă vîntul deznădăjduit  
și caută s-aducă nori de piatră,  
răgaz să pună timpului, să stea.  
Un ocean văzduhu-ar vrea să fie,  
să-nece timpul care-l săgetează,  
să-nece aripa morții ce-l străbate.  
Oprește timpul ! E un urlet cerul.  
Oprește timpul !

Dar timpul zboară, stelele pălesc,  
și-s toate cronometrele cu el  
și toate cronometrele bătînd  
la fel, la fel, la fel, la fel, la fel,  
cu-aripi de aur alergînd tăcute,  
cu dinți de aur viața măcinînd-o...)

(Oh, blestemată fie ziua, ceasul...  
căci le-am trăit și eu fără să știu,  
fără să știu, vai, ce se pregătește,  
fără să pot să urlu din o mie  
de guri : — Feriți copiii ! Duceți-i în grabă  
acolo unde botul căprioarei  
nu-i încă ars de nitroglicerină,  
acolo unde ochiul de metal  
al monștrilor tăcuți n-ajunse încă,  
acolo unde pruncii  
cu cozi de mînji și cu breton cuminte,  
ucișii prunci,  
nu pot să mai ajungă niciodată...)

Privindu-și degetele terminate  
în lungi butoane roze, transparente,  
un mag al cifrelor vestește calm :  
— Mai au întocmai încă trei minute.

## NOAPTEA SOARELUI

(Speranțele aleargă cu pumnii strînși la tîmple,  
speranțele se-ntreabă din ochi : „Ce-o să se-ntîmple ?“  
speranțele ducîndu-și la buze-un deget pal  
se-ndepărtează...

— Taci !...)

Ca un pumnal ce sfîșie o piele,  
un avion alunecă pe cer.

Opt și un sfert !  
Mai mult, nici o secundă.

Un trăsnet !  
Deodată, toate ceasurile-au stat,

cu limbile-nghețate ca-ntr-o gură  
încremenită.

Timpu-a murit.

Cine  
dărîmă cerul  
și oceanul  
și-orașul ?  
— Taci !...

O gheară-a scăpărat  
și-a sfișiat din creștet  
pîn' la talpa lui albastră  
muiată-n apa mărilor  
văzduhul.

Urlînd, încovoiat, împotrivindu-se,  
văzduhul zămislește  
sicrie de cenușă, mari dricuri ce se surpă,  
flăcări și cenușă,  
și leagă cerul și pămîntul  
cu stîlpi de flăcări și cenușă.  
Plouă cenușă pe orașu-n flăcări.

Nourii-nuferi au încremenit.  
O moarte  
nemaicunoscută  
i-a prefăcut nu-n ploaie,  
ci-n jerbe de cenușă otrăvită.  
Unde-s copiii ce-i priveau ?  
(„Taci, taci !“)

Piatra — blestêm ! — se umflă, putrezește,  
își clatină puterea, nu mai poate,  
nu mai e în stare, nu, să se păstreze  
în frontierele-i de milioane  
de ani... Un animal e-acum și ea  
cu pori, un animal ce-agonizează,  
topindu-se sub apăsarea morții...

Lungi, rîurile toate au plesnit  
ca niște-artere,  
încearcă bîjbîind prin beznă,  
sugrumate-ncearcă  
prin bezna arzătoare  
să-și regăsească albia pierdută.

Oștirile tulpinelor de bambus  
gem secerate, arse,  
se chinuiesc zadarnic  
să se ridice  
ca niște colosale coloane vertebrale  
ale pădurii —  
care nu mai e...

Un sînge negru-ntunecă văzduhul...  
văzduhul,  
la față vînat, gata-i să-și dea duhul,  
se-neacă...  
plîngînd, leșie varsă peste-ai lui,  
peste orașul lui,  
și-și caută prin iadul  
de flăcări negre  
ochiul,  
pierdutu-i ochi de aur.



Vai, unde  
sînt oamenii  
și unde, unde sînt  
și așezările-omenești :  
de lemn sărac, de piatră, de beton ?  
Cheamă văpaia, să răspundă ea,  
cheamă pe ucigași...  
și cheamă Crima  
cu pletele de flăcări,  
cu mîinile-i de ștreanguri,  
cu capu-i de satîr ascuns în beznă !  
Ele să-ți dea răspunsul.  
Nimic nu văd... doar simt  
cum se topește totul...

Pînă  
și platoșele caselor de bani  
curg ca o lavă neagră  
din care aurul se scurge-alunecînd  
și se strecoară  
în vipere lichide  
acolo de-unde a fost răpit :  
în măruntaiele ascunse-ale pămîntului...

Orașul nu mai e...  
Taci, nu striga...  
Ți-s buzele de scrum.  
Orașu-i, tot, în beznă,  
ecourile-s toate de cenușă...  
Dar nu !  
Privește !  
Smulgînd-o  
din caierul de întuneric și de vaiere,  
cu o sforțare care face

să clănțane de spaimă dinții beznei,  
o mie  
de brațe omenești arzînd  
înalță  
ca o mie de torțe  
fruntea  
cu colosale tîmple de lumină,  
a soarelui,  
o suie, lin o suie,  
o mîngîie,  
o șterg de nădușeală și de sînge,  
și-o pun să lumineze chipul  
orașului ucis  
și să dezvăluiască fața Crimei...

VOCILE

CÎNTEC DE POMENIRE  
PENTRU MORȚII NEȘTIUȚI

Oh, pomeniți-i pururi pomeniți-i  
pe morții neștiuți din Hiroshima :  
pe gârbovul pescar ce-și împletise  
un nou năvod făcut din ochi de soare,  
prin care  
petalele oceanului sclipeau  
ca niște violete parfumate ;  
pe omul-cal căzut în fața casei  
în clipa-n care surîzînd spre prunci  
le arăta un animal ciudat,  
o veche bicicletă cumpărată,  
spunînd : — Cu ea, mai pot s-alerg un veac ;  
pe mamele ucise lîngă leagăn ;  
pe cei uciși în vreme ce munceau ;  
pe fata care peste-un sfert de oră  
și-ar fi văzut logodnicul, plecat  
de patru ani pe front și-ntors rănit

pe cei nefericiți ce se rugau  
în templele cu umbre de izvoare ;  
pe pruncii care nu s-au mai întors  
din școli și ale căror șorțuri mici,  
ce-acum se leagănă în vînt orfane,  
cu mult mai triste-s decît însăși moartea...

Oh, pomeniți-i, pururi pomeniți-i  
pe morții neștiuți din Hiroshima...

Și nu uitați pe cei ce i-au ucis.

## UN GLAS

Lăsați-mă să plîng, căci a murit

Speranța...

A fost asasinată în plină zi, acum...

Aduceți-mi din beznă cea mai cernită haină  
și-așterneți-mi pe față un vâl imens, de fum !

A vrut să-mbrace pruncii, și iat-o : goală, mută,  
ucisă-n fața noastră sub reci dărîmături...

Un ocean mi-aduceți fierbînd, greu, de cucută,  
să-l beau, să-mi stingă sila mîhnitei mele guri !

O, mare ! Împrumută-mi să-mbrac a tale zale  
și-naintînd cu ele, sclipind spre ucigași,

să-i scuipe cu milioane de valuri infernale,  
să-i îngenunchi în fața Speranței moarte — lași !

. . . . .

Tăcere. Marea tace. Tac zările. Pustiu.  
Și ucigașii-n taină, ca viermii grași, se zbat  
grăbiți să o ridice, s-o zvîrle în sicriu.

Dar inima Speranței din mâini le-a și zburat !

## GLASUL UNEI FEMEI

Dați-mi copilul  
— orișicum ar fi —  
de-ar fi să fie  
cu chipul  
de fiară,  
oricum ar fi să fie —  
dați-mi copilul  
orișicum ar fi,  
de nu se poate pentru-ntreaga viață  
(pentru această păcătoasă viață  
și-atît de scurtă, chiar de-ar fi de-un veac),  
măcar pentru o zi,  
pentru o zi,  
atîta cît să vie  
spre mine, cum venea,  
cu brațele întinse, ca de orb,  
cu degetele pale, de petale.

Dați-mi copilul,  
chiar de-ar fi să fie  
cu chipul ca de fiară :  
îi voi ieși în cale  
și-mi va surîde...  
îmi va surîde...  
de-ar fi la chip ca fiara chiar,  
îmi va surîde,  
și-i voi deschide ușa,  
de-ar fi să-i fie chipul  
oricum...

Dați-mi copilul,  
dați-mi copilu-oricum,  
dar nu cenușa,  
dați-mi copilu-oricum,  
dar nu nisipul.

Știu, s-ar putea  
să-i fie altă fața,  
dar când va plînge,  
îl voi recunoaște,  
și, ca să nu mai plîngă,  
voi stinge luna  
(în întuneric chipul nu se vede),  
și dacă va zîmbi,  
un zîmbet cît de mic,  
îmi va prefăce lacrimile toate  
în cerul înstelat...  
Dar nu-mi dați cerul fără el,  
albastrul cer de-oțel neîndurat,  
nu, nu mi-l dați...

Dați-mi copilul...  
Fără de el, sînt stelele nisip,  
fără de el, sînt stelele cenușă :  
o pleavă-nșelătoare ce se scurge  
fără de rost  
de mii de ani  
din sacul destrămat al nopții...

Dați-mi copilul,  
dați-mi copilu-oricum,  
dați-mi copilul, orice fel de chip  
ar fi să aibă...

Stau în dulap hăinuțele  
și-așteaptă...

Ii vor rămîne mici...

Și sîntem goi și ne cuprinde teama.  
Unde e tata ? Unde este mama ?

Nu ne vedem nici între noi deloc  
și jocul nu ne place, nu e joc.

Ce deasă ceață, vai ce ceață mare.  
Oh, azvîrliți-ne, voi, o cărare.

Ce deasă ceață, vai ce ceață mare.  
Oh, azvîrliți-ne, voi, o cărare.

Nu mai cunoaștem drumul către casă  
Și ceața este deasă, deasă, deasă...

### CORUL COPILOR UCIȘI

Ce deasă ceață, vai, ce ceață deasă...  
Nu mai cunoaștem drumul către casă...

Sîntem ușori și ceața e ca fumul,  
Vai, unde-o fi, unde s-ascunde drumul ?

Ce deasă ceață, vai, ce ceață mare.  
Unde-i cărarea, doamnă-nvățătoare ?

Sub talpă n-avem nici un drum... plutim...  
Vai, unde-i casa ? cum să nimerim ?

## VOCILE PĂSĂRILOR DIN HIROSHIMA

— Unde, unde-s ?  
— Cine ?  
— Unde, unde-s ?  
— Cine, cine ?  
— Unde-s ?  
— Cine, cine ?  
— Oamenii...  
— Nu știu. Uite fulgi de cenușă...  
Au zburat toți...  
— Unde, unde ?  
— Nu știu. Să ne facem cuibul.  
— Unde,  
unde,  
unde,  
unde,  
unde ?...

## CINE-A VĂZUT... ?

Cine-a văzut pe ucigaș șezând  
și după ce-a ucis,  
alătura de victimă, ani lungi ?  
Cine-a văzut pe cei ce-au sugrumat  
copiii-n fașă,  
plimbându-se fumînd nepăsători  
și ochii ațintindu-și surîzînd  
în ochii mamelor orbiți de lacrimi ?

Cine-a văzut pe cei ce, prefăcînd  
într-o sahară de cenușă  
nu o cetate, nu doar case,  
nu străzi doar, nu doar templele  
de veacuri,  
ci prunci de-o zi —  
mai vîntură și azi cu pașii lor



cenuşa sfântă,  
stîrnind nori grei, rîzînd,  
cu genele împovărate,  
nu de polenul lotuşilor, nici  
de rouă,  
ci *de cenuşă* ?

Cine-a văzut un om,  
dar om,  
un om  
ce-ar mai putea să umble  
şi nu s-ar prăbuşi  
ca un copac trăsnit,  
ştiind că praful  
ce i se-aşterne  
pe botul cizmelor, nu este praf,  
ci pulberea copiilor ucişi ?

Cine-a văzut făptura  
care să fie-n stare să mai treacă,  
fără să simtă că e gata  
să înlemnească,  
pe locul unde-aprinşi de torţa sa,  
în jeţurile roase ţintuiţi,  
în scrum se prefăcură paraliticii...

Cine-a văzut,  
cine-a văzut pe omul ce-i în stare  
s-arunce focul *peste surdomuţi*  
şi-apoi să stea ascuns, privindu-i cum  
sînt sfişiaţi de flăcări şi cum plîng  
şi vor cu lacrimile lor să stingă focul ?

Cine-a-ntîlnit un om care-a ucis  
şi care-n urmă face  
statisticile propriilor crime,  
chemîndu-şi victimele  
la radioscopii  
ca să le vadă  
palmierii măcinaţi ai coastelor  
şi-apoi c-un gest să le arate drumul :  
— Plecaţi acasă,  
sînteţi morţi...

## GLASUL CELOR OPTZECI DE MILIOANE

Noi l-am văzut,  
noi îl cunoaştem,  
noi îl vedem şi-l auzim mereu,  
noi, cele vreo optzeci  
de milioane.

Noi îl cunoaştem,  
îl ştim prea bine şi-l simţim,  
căci stă în casa noastră nepoftit,  
călcînd prin ea-ncălţat şi pîngărînd-o,  
scuipîndu-ne amuletele străvechi,  
sfărîmînd surîsul zeilor  
şi presărînd peste cerneala  
scrisorilor pe care le trimite  
în ţara lui  
cenuşa celor ce ne-au zămislit.

Noi nu-l scăpăm din ochi,  
căci îl cunoaştem.  
E cel ce lasă pe argintul plăjii  
mari urme, gropi amare,  
cel ce-i obişnuit  
să calce, sfărîmînd fără-ncetare...  
E cel ce cariază  
măselele pămîntului  
şi le plombează-apoi  
cu cranii, cu rotule omenesti,  
cu tibii, c-un ciment de cimitire.

Noi îl vedem mereu.  
Noi îl cunoaştem. El e  
acela care  
ne-ntinde nervii  
ca să-i prefacă, după plac, în harfe,  
să-i bucure urechea...  
el e  
acel ce face  
din nervii-ntinşi, cînd vrea,  
sîrme ghimpate, coarde  
cu spini,  
pe care cîntă moartea  
cu-arcuşul ei de-obuze şuietînd.  
El e acel ce face din tranşee  
sicrie —  
şi giulgiuri foarte ieftine  
din voaluri moi de gaze-asfixiante...  
El e acela ce ne făureşte  
manşete  
civilizate,  
manşete de fier,  
stropite cu vreo patru stropi  
de levănţică...

El e acel care-a stîrpit bizonii  
cu bărbii de magi asirieni  
și a făcut  
din scurtele pumnale ale coarnelor —  
cuiere.

El e cel ce ucide poezia.  
El a stîrpit pe indieni  
c-un uragan de foc  
luînd trofee glorioase : arcuri  
și-un fluviu lung de sînge și de pene...

Îl știm, e-același, el e :  
cu pieptul albăstrit de tatuaje,  
cu călcătura grea ce lasă  
pe plaje  
mari urme, gropi amare.  
Noi îl cunoaștem,  
îl cunoaștem bine —

el, însă, nu, pe noi !

## GLASUL CENUȘII

Nu știu a cui sînt, toți s-au preschimbat  
în mine. Nu știu cine sînt, sînt însă.

Ușoară sînt și grea ca un blestem,  
sînt piatră și sînt viață neajunsă.

Nu vă jucați cu mine, ucigași,  
v-alunec printre degete, sînt vie,  
zvîrliți-mă-n ocean ; e-n van :  
în cupa voastră sînt, și sînt leșie.

Fugiți ! Căci sînt cenușă, pot intra  
ca umbra lunecîndă pe sub ușă  
și să mă cern pe chipul vostru-n somn,  
și să vă dau sărutu-mi de cenușă.

și — în sfîrșit ! — cînd falnic mi te-ai ivi în șa,  
lin m-aș tîrî spre tine, mi-aș face blana blîndă,  
și, surîzînd, la pieptu-ți căzînd —  
te-aș sfișia !

#### CUVINTUL JAPONEZULUI CĂTRE ASASINI

Nu pot să fiu prieten cu tine,-n veci nu pot !  
Mi-ar crește, dac-aș face-o, lungi gheare, aspru bot,  
mi-ar crește colți de fiară prădalnică, mi-ar crește  
la cele patru labe apucătoare clește —  
și m-aș tîrî cu ele-n păduri, și aș pîndi  
an după an, și lună de lună, zi de zi...  
Urlînd aș sta acolo, sub mutul corn de lună  
cu inima-mi ca iadul în care jalea sună  
și-n care, despletite, scrișnesc tăcute furii  
ce propria lor carne și-o dau mîncare gurii...

Pîndind aș sta, ferindu-mi făptura-ntunecată  
de soare și de lună, de apa ei curată...  
Cu ochii mei de fiară, lungi ani aș sta la pîndă

## GLASUL MUNCITORULUI

Pentru *Marie-Claude Vaillant-Couturier*

Voi înălța cetatea din nou... Cuprindeți-vă mîinile,  
și iată pumnii mei : sînt arși  
mai de demult. S-au învățat cu focul,  
cu varul nestins, cu gurile de iad  
ale cuptoarelor. Războaiele-au trecut  
peste coloana-mi vertebrală  
de mii de ori, și-n locul fiecărei  
vertebre sfărîmate, au crescut  
o sută de inele mai mult, o sută  
de sclipitoare  
șenile de calcar.  
Urăsc războiul, însă nu și lupta.  
Spinarea mea e-un arc subpămîntean  
ce-azvîrle lumii  
planetele de fier și de cărbuni,  
dar creștetul mi-i neîncovoiat,  
grumaz îmi e furnalul

bătut de vînturi libere,  
iar păru-mi șiroind de nădușeală  
lucește-n noapte, uneori, ca stelele...  
Sînt și fierarul,  
încununat de-un pașnic nimb de jar  
în care pîlpîie  
garoafe, umbre, fluturi, constelații...  
Potcoavele pe care  
le făuresc  
așteaptă ca niște  
danturi de uriași  
să-ntîmpine c-un zîmbet  
galopu-nvingător al aurorei.

Înlănțuiți-vă, voi, brațe arse !

Voi face  
din mîinile-mpletite noduri  
de fier  
și poduri o să fac  
din strigătele voastre de durere,  
pe care-o să le-ntind  
peste oceane.

Iau zîmbetul tăcut de pe obrazul  
ucișilor — și-l reînviu, și fac  
din el din nou surîsul vieții.

Iau scrișnetul mîniei  
și fac din el oțel călit, ce zbîrnie,  
și roți dințate, ce sfărîmă crima.

Iau amintirea  
și fac din ea beton,  
făclii și scuturi.

Iau lacrimile orbilor și fac  
din ele ochi de veghe-ai lumii-ntregi.

Iau sângele nevinovat, nu-l las  
pământul să ni-l soarbă,  
și fac din el o oaste  
de steaguri și le filfii  
de-a pururi vii, pe lume.

Iau tot ce-i suferință, tot ce-i muncă,  
și le prefac în bucurie  
și într-o nouă  
speranță...

Eu nu pot fi ucis. Sînt pretutindeni.  
Cu toți cei care suferă și luptă  
voi înălța cetatea din nou.  
Înlănțuiți-vă, voi, brațe arse !

Și, iată, primul zid se și înalță !

## SE-NALȚA OCEANUL

...Și iată oceanul se înalță  
cu coasta lui lucind din milioane  
de răni și amintiri, smulgînd marama  
cenușii — și se zguduie văzduhul,  
clintindu-și cărămizile-i albastre,  
și, plăgile surpîndu-și, îi răspunde  
fratele Hiroshimei : Nagasaki,  
cu golful lui cătușă-n loc de brîu,  
și sora-i roabă și ea : Yokohama,  
Shimonoseki, iadul de furnale,  
cu mii de coarne împungînd tăria,  
dragoni de-aprins metal, ce-și ondulează  
solzi de pucioasă, de venin și fier...

Și hohotește marea cea mai mare  
din cîte sînt, înaltă pîn' la cer,

Marea Sudorii,-amară și sărată,  
 mereu crescînd din riuri milioane ;  
 din vadu-atîtor chinuite frunți :  
 de minieri ce-și scui pă la Jawata  
 plămînii ; de țărani, stînd îngropați  
 ca niște zei 'ai foamei, pîn' la briu,  
 în tristele plantații de orez ;  
 de sclavii japonezi din Okinawa,  
 de palii oameni-cai ce trag la ricșe  
 pe ocupanții-n perne răsturnați...  
 Și oceanul, nechezînd, se-nalță  
 cu furie, spre cer zvîrlindu-și șaua,  
 și oceanul scînteie de zale,  
 de zale și de trîmbiți, înspumate,  
 de gurile-î turbate, infernale. —

și iată-acum pe asasini se-abate !

Se-abate oceanul pe-asasini,  
 strigînd spre riurile de desculți,  
 spre cei nevinovați, tăcuți și mulți :  
 — Luați-mi armele, izbiți în ei !  
 Întreaga mea otravă, tot veninul,  
 turbarea mea luați-o din adîncuri,  
 amarul meu, veninul meu perfid,  
 prăpăștiile-mi negre-ale miniei !

Priviți-mă ! Arterele-mi deschid,  
 să curgă tot veninu-mi, să-i înece !...  
 Și urlă oceanul înspumat :  
 — Să plece ucigașii !

Și-și zvîrle-n hohot armele la mal !...

## SURÎSUL PESTE MOARTE

Pentru Chieko Watanabe

Și iată-aud acum glasul celor  
 trecuți prin flăcări  
 cum se-mpletește într-un singur glas,  
 un singur glas sunînd cum sună fierul,  
 cum sună stolurile de oțel fierbinte  
 și fiecare glas e ca o sabie  
 încovoiată care se-nvîrtește  
 deasupra ucigașilor, sclipind —  
 și toate împreună se înalță  
 peste cenușă ca un nimb al vieții...

Și iată-le (o, vulturi mari și-albaștri,  
 suiți, suiți !) cum prind să se rotească,  
 cum se rotesc crescînd fără-ncetare,  
 cum se răsfrîng în ocean, săpîndu-i  
 mari guri rotunde, veșnic rotitoare,

ce dau porunci talazului să crească,  
să suie stâlpi de trombe pîn' la stele,  
ca să măsoare înălțimea Crimei.

Și iată cum  
zbucnind deodată ca din milioane  
de arcuri zbîrnîind —  
ca milioane de săgeți, sărmanii  
se-adună într-un singur snop de fier,  
ce se rotește pe pămînt de strajă,  
cu ochi de raze lungi zvîcnind spre tîmple,  
și îndreptați mereu spre ucigași.

Și vin desculții, ne-ncetat, sorbind  
cu-o nemaîîntîlnită sete cerul,  
ca pe un vin din struguri de azur.  
Și cei mai mulți nu de pe creste-apar,  
ci din adîncul văilor, din neguri,  
acolo unde munca naște-n chinuri  
o zeitate-n veci nepieritoare :  
Speranța-Luptă,  
Visul de ne-nfrînt,  
Speranța ce se-nalță ne-ncetat,  
Speranța care nu poate să fie  
ucisă niciodată,  
Speranța pentru toți cei strînși în lanțuri.

Și cei mai mulți se cațără din văi,  
din văile unde-s cărbunii beznei,  
pe care milioanele de oameni  
îi scot scrișnind, mereu amenințate  
de rînjetul mitralierei,  
îi scot gemînd de veacuri, ca să stoarcă

din ele sîmburi lungi de diamante,  
lungi lacrimi de lumină-ncremenită,  
o rouă ce li-i smulsă ne-ncetat  
și care-mpodobește sînii crimei  
și răcorește Demonului chipul.

Și iată,  
un sărac cu trupul gol  
de bronz și-nalt pînă la cer, cum e  
doar zeul uriaș din Kamakura,  
un om sărac  
își spintecă obrazul,  
își spintecă obrazul, deschizîndu-și  
cincizeci de guri — și singele nu curge...  
cincizeci de guri pe care le îndreaptă,  
ca pe cincizeci de peșteri infinite  
spre cele patru zări,  
și dă un strigăt,  
un strigăt ca un tunet bubuind,  
mult mai puternic decît glasul bombei :  
— Hei, frați ai mei !

Și ocean spre ocean îl duce,  
vuind, ca pe-o corabie purtată  
de-un fulger,  
din continent în continent, și munții,  
legînd ecouri de ecouri, fac  
să se rotească strigătul în jurul  
pămîntului, și pe pămînt, trecînd  
din țară-n țară, străbătînd văzduhuri,  
pe unde glasul omului e liber  
și se-nfrățește cu al ciocîrliei...  
și străbătînd prin țări unde văzduhul  
vărgat e și s-aude zornîind



ca lanțurile,  
și unde chiar și luna aurită  
e o ghiulea...

— Hei, frați ai mei !

Ca la un semn,  
uzinele întregului pământ,  
pădurile și fluviile,  
secerătorii aplecați pe spice,  
tăcuții înțelepți  
ce vor să prelungească  
bătaia inimilor omenești —  
și-ntorc deodată fața spre fața Hiroshimei,  
Sfântă milă,  
și tu, mînie,  
solidaritate  
a celor mulți și tari,  
surîsuri blînde,  
salut, o, miliarde  
de inimi filfînde ce răspundeți !

— Hei, frați ai noștri ! Sîntem lîngă voi !

Se-nalță oceanul și salută  
și fluturii cenușii-au tresărit...  
Și-acum, te uită :  
din propria ei plagă răsărind,  
țîșnind înaltă ca dintr-un vulcan,  
ca dintr-un trandafir de scrum fierbinte,  
se-nalță Hiroshima peste lume  
(oh, chipul ei, care-a trecut prin moarte !).  
C-un ros obraz la fel ca fața lunii

și cellalt ca de fildeș însořit  
(privește, Demone, și-nmărmurește)  
se-nalță Hiroshima, lin surîde  
(oh, zîmbetu-i care-a trecut prin moarte !...),  
surîde Hiroshima, scut punîndu-și  
deasupra leagănelor brațu-i ars,  
surîde Hiroshima și arată  
cu ochii-i negri către ucigași —  
și-mparte arme, arme ale vieții,  
pe care ucigașii nu le văd,  
pe care nu le pot zări vreodată,  
semnale și stindarde,  
lumini cu căști înalte de văzduhuri,  
urmate de-amintirile desculțe,  
de nevinovățiile ucise,  
lumini ce-n bezne dînd, înaintează,  
lumini ce-naintează surîzînd...

Hiroshima—București, august 1956—august 1958

# ORATORIUL ELIBERĂRII

(1959)

17198012 AUTOKT: 80

11.11.

## PERSONAGII

1. POVESTITORUL
  2. AMINTIREA
  3. LIBERATORUL
  4. CĂLĂUL (luînd, rînd pe rînd,  
înfăţişarea diferitelor calamităţi : zbir,  
beznă, temniţă, foamete, rege, moarte)
- ECOURILE  
COR  
COR VORBIT  
COR DE COPII

#### ORCHESTRA

*Azi. Pace. Sfârșitul unei zile îmbelșugate. Bărăganul: ultimele sunete ale muncii. Rostogolitul undelor Dunării. Majestuoasă, răsuflarea împăcată a mării. Foșnetul pădurilor în care se aud ultimele ciripituri ale păsărilor ce vor adormi. Împletindu-se cu acestea, vuietul din ce în ce mai îndepărtat al orașelor, poleite pe nesimțite de o lumină nouă. Secera lunii. Liniște. Pauză aproape imperceptibilă, apoi:*

#### CORUL

*(amplu, cu seninătate)*

Vreme de astăzi, pace, o, muncă  
încununată de spice !...  
Iată, veni secerișul cel pașnic !...

Vreme-a culesului, toamnă de aur,  
liniște-a spicelor grele,  
binevenită fii, toamnă de aur,  
toamnă vegheată de stele.

ECOU  
(glasuri de copii)

De roșii stele !

ALT ECOU  
(glasuri de femei)

De roșii stele !

ALT ECOU  
(glasuri de bărbați ; puternic)

De roșii, eternele stele !

POVESTITORUL  
Cîntați,  
cîntați mergînd înainte  
cu faclele roșii ale snopilor.  
(puternic subliniat de orchestră)

Dar nu uitați !...

UN ECOU  
Dar nu uitați !...

ALT ECOU  
Dar nu uitați !...

POVESTITORUL

Dar nu uitați ce-a fost  
pîn-a rodit bucuria.

COR VORBIT  
(sacerdotal)

Apropie-ți pasul, făptură țîșnită  
din undele-adînci ale Luptei !  
Apropie-ți pasul, copil și iubită,  
țîșnită din marea Durerii !  
Apari,  
pavăză,  
armă,  
și strajă !  
Apari,  
furioasă  
și blindă !  
Cu genele tale de sulîți,  
cu ochii mai mari decît cerul,  
apari, strajă prietenă !

COR ȘI ORCHESTRĂ

Apari, Amintire !

COR VORBIT

Ca să cunoaștem prețul de aur  
al secerișului nostru,  
ca să cunoaștem prețul de astăzi  
al Bucuriei,  
apari, Amintire !

ORCHESTRA ȘI COR FĂRĂ CUVINTE

*(sunete de oceane rostogolindu-se)*

AMINTIREA

*(impetuos)*

Iată-mă ! Sunt !

ORCHESTRA

*(meditativă, apoi)*

AMINTIREA

Ia-mă de mînă și vino cu mine,  
povestitorule.

POVESTITORUL

Unde mă duci ? Spune ? Unde ?

AMINTIREA

În țara asta cum a fost cîndva,  
cînd bieți secerătorii culegeau  
nu boabele de grîu, ci lacrimi mari,  
cînd domn erau călăul și gîrbaciul...  
Cînd ne mureau copiii cei mai buni,  
pentru ca liberi să fiți cei de azi  
și somnul blînd și drepti să crească pruncii.  
Vino cu mine ca să vezi ce-a fost  
și să auzi. Privește. Ce vezi ?

POVESTITORUL

E noapte. Nu văd.  
Dar aud un glas.

UN ECOU

Noapte, noapte, noapte-amară,  
noapte lungă, noapte fiară,  
noapte ce ne strîngi în gheară,  
noapte, noapte...  
noapte peste-ntreaga țară.

ALT ECOU

Biată țară !

UN ECOU

Nu lucește-o stea, nu lună,  
întunericul s-adună,  
lanțuri grele-n beznă sună,  
Sună, sună...  
Trăsnetele se adună !...

ORCHESTRA

*(sugerînd clipele premîergătoare furtunii)*

AMINTIREA

Privește. Parc-a scăpărat ceva...  
Ți-i mîna rece. Spune, ce zărești ?

POVESTITORUL

Nu e lumina lunii, nu sunt stelele,  
nu-i soarele ce luminează țara,  
ci e războiul care pîrjolește,  
și sabia călăului ce fulgeră  
și gura-i de pucioasă care spune :

## CALĂUL

Să nu mai fie soare-aici nicicînd.  
Soboli să fiți, popor ce se tîrăște,  
bătrîni să muncească pentru mine,  
iar tinerii-n războiul meu să plece,  
să facă scrum din soare — sau să piară...

*(ropot de tobe)*

## CORUL

*(ca un cîntec de leagăn și de mormînt)*

Cine o să mai învie  
ochii tăi de cer curat,  
palidă copilărie,  
miel tăcut, înjunghiat ?

## ECOU

*(cor de femei ; sfișietor)*

Oh, floare-a noastră, cea mai crudă floare,  
oh, inimă rămasă fără soare,  
oh, grai sărman, rămas fără cuvinte,  
nepricepută gură...

*(mai departe, cîntec fără cuvinte, un murmur  
tragic cîntat cu dinții strînși)*

## POVESTITORUL

*(cu indignare)*

Unde-i răzbunătorul, unde e,  
unde-i Dreptatea ? Spune-mi, Amintire.

## AMINTIREA

Privește-o. Luptă, urmărită.  
O vezi ?

## POVESTITORUL

O flacăra văd.

## CORUL

*(semeț)*

Ca un șoim de pară !

## POVESTITORUL

Văd o lumină doar.

## CORUL

Toți o-nconjoară !

## AMINTIREA

Toți o-nconjoară  
da, toți o-nconjoară.  
S-o apere mulțimile-o-nconjoară,  
pe cînd călăul s-o rezeze vrea.  
O vezi ?

## POVESTITORUL

O văd, o văd.  
E flacăra.

### AMINTIREA

*(ca o vîlvătaie ce sare peste ea însăși — de fiecare dată mai sus — de trei ori)*

E OM !  
OM !  
OM !

### POVESTITORUL

Care ți-e numele, văpaie sfîntă ?  
Rostește-l, să-l cunoască Universul !

UN ECOU  
Liberator !

ALT ECOU  
Partid !

ALT ECOU  
Popor !

ALT ECOU  
Partid ! Partid !

### AMINTIREA

Privește-l bine. Luminează noaptea  
cu mii de fluturași, pe care scrie :

### COR VORBIT

„Pîine, Pace,  
Libertate !“  
„Pîine, Pace,  
Libertate !“  
„Pîine, Pace,  
Libertate !“

*(după invocarea imperativă a acestor cuvinte, motiv orchestral, sugerînd liniștea aparentă, apoi — un trăsnet)*

### POVESTITORUL

Oh, iată iar Călăul. Vorba „Pace“  
îi surpă jețul, îi încruntă zbirii.  
Aleargă după flacăra luminii,  
s-o-nece-n marea nopții furioase.  
Și ce vād, vai !  
Căzut-a cineva...  
Cine-i femeia ?  
Pletele i-s negre  
ca penele de corb.  
Cine e, spune,  
să spun mai departe !  
Mîndru i-e chipul.  
Vād și butucul.  
Te uită,  
o duc spre butuc.  
Merge spre moarte,

### AMINTIREA

Fără de teamă, merge spre moarte.



#### COR VORBIT

Strînsă-ntre crucile încîrligate,  
dreaptă-ntre crucile încîrligate,  
merge spre moarte.  
Spre moarte, spre moarte !...

#### POVESTITORUL

Dreaptă-i.  
Călăul, proptit în secure  
(vai, cum sclipește securea,  
ca luna,  
ca luna ce-alunecă peste morminte,  
nepăsătoare),  
călăul proptit în secure-i șoptește :

#### CĂLAUL

Încă nu-i prea târziu.  
Dă-ne un nume,  
un nume doar spune  
și peste grumaz (cît de alb ți-e grumazul),  
nu o să cadă sărutul securii.  
Brațele pruncului or să-l înconjure.

#### AMINTIREA

Te uită. Stă mută, stă mută...

(*pauză încordată*)

Dar nu !

#### ORCHESTRA

(*colocvii sfîșietor între viorile care plîng, sugerînd  
sentimentul matern, și instrumentele de suflat su-  
gerînd sentimentul datoriei*)

#### POVESTITORUL

Buzele-i freamătă,  
buzele-i freamătă !  
Auzi,  
a strigat :

#### ECOU

(*vehement*)

Trăiască Partidul !

#### ORCHESTRA

(*motiv orchestral : repercutarea ecoului din stîncă-n  
stîncă, din ocean în ocean, din seminții în se-  
minții. Talazuri pînă-n stele. Apoi, liniște încor-  
dată*)

#### POVESTITORUL

Oh, de-aș putea să-ntorc repede capul,  
să nu văd, să nu văd, să nu văd !

#### AMINTIREA

Sunt lîngă tine. Privește.

#### POVESTITORUL

Călăul ridică securea !  
A fulgerat.

#### ORCHESTRA

(*sunet încordat, de tobă, sugerînd căderea capu-  
lui. Pauză. Apoi...*)

## ORCHESTRA ȘI COR FĂRĂ CUVINTE

(... un vaier al tuturor copacilor lumii rămași în picioare, pentru copacul doborât)

### AMINTIREA

De ce întors-ai capul ?  
N-ai văzut  
tot ce se cuvenea...

### POVESTITORUL

Oh, povestește-mi tu, stăpîna mea...

### AMINTIREA

Din sîngele nevinovat, țîșnit-a  
un om, și încă unul,  
o mie de-oameni sîngele-a născut.  
Pornesc la luptă, iată-i...

### COR VORBIT

O mie  
de capete,  
o mie de-oameni noi,  
mai drepti ca spada, trasă  
din pîntecul înfiorat al tecii.  
O mie  
de flamuri  
ce nu se văd, dar luminează țara,  
o mie,  
de luptători pe viață și pe moarte,  
toți pentru viață,  
împotriva morții,

o mie  
de luptători în locul celui dus,  
în locul fiecărui luptător căzut,  
a zămislit norodul înc-o mie !  
O mie  
de luptători trimiși de cei umili  
s-alunge bezna, moartea și războiul  
și să răzbune lacrima și chinul.  
Pornesc la luptă, iată-i,  
cu ceilalți împreună  
și-i întovărășesc  
toți ochii plîși de veacuri.

(crescendo cu fiecare vers)

Îi văd cum trec neînfricați de gloanțe,  
de cazne și de fiarele închisorilor,  
cum zvîrle-n beznă boabe de lumină,  
cum spintecă-ntunericul cu pumnii,  
cum săgetează noaptea cu rachete  
ce zboru-și iau din darnicul lor sînge.

### AMINTIREA

Un codru de fiare-i pe urmele lor.  
Auzi-le pașii...

(sunetele unei goarne surde)

### POVESTITORUL

(cu oroare și furie)

Chipuri hidoase de fier, ochi de-otravă,  
făpturi ale beznelor, cum vă numiți ?

#### UN ECOU

*(acesta, cît și ecourile următoare, răspund foarte repede și mașinal, ca un apurată de înregistrare a cifrelor)*

Minciună.

#### ALT ECOU

Trădare.

#### AL TREILEA

Tortură.

#### AL PATRULEA

Moarte.

*(sunetele goarnei se întesc. Mînioase, cornuri de vînătoare. Trăsnete.)*

#### AMINTIREA

Ascultă lupta dintre zi și noapte,  
cumplita luptă surdă-n care omul  
dă ochi cu Fiara și cu fierul laș.  
Ascultă glasul blestemat al Fiarei :

#### CĂLĂUL

Un nume dă-ne, Sîrbu Filimon,  
și ești mai liber decît ciocîrlia  
ce se avîntă ciugulind din stele.

*(sfîrșit de aripi săgetînd înaltul cerului, triluri de ciocîrlii)*

#### CĂLĂUL

Un nume dă-ne, Sîrbu Filimon.  
Spune-l, ascult :

#### UN ECOU

Partidul să trăiască !

*(imediat, subliniind sacadat cuvintele, răpăit de mitraliere)*

#### CĂLĂUL

Un nume, doar un nume, Donca Simo !

#### ALT ECOU

Partidul să trăiască !

*(răpăit de mitraliere)*

#### CĂLĂUL

Un nume, Petre Gheorghe, dă-ne unul,  
și-o să mai vezi de zeci și zeci de ori  
albastrul mării, pomii grei de floare  
și fața de fecioară a luminii.  
Un nume pentru-o viață :  
viața ta !  
Un nume pentru mii și mii de zile !

#### ORCHESTRA

*(sunete îndepărtate de harfe, glasuri de femei ca  
o irezistibilă chemare, suavă, plină de melancolie)*

## CALAUL

Un nume doar !

## AL TREILEA ECOU

Partidul să trăiască !

*(răpăit de mitraliere)*

## ORCHESTRA

*(lamento, la început, apoi crescînd din ce în ce și transformînd jalea ajunsă pe ultimele creste într-un vuiet nesfîrșit, care așteaptă un semn ca să se prefacă în forță)*

## POVESTITORUL

Cu dinții-i de mitralieră, bezna  
mai seceră lumina, mai ucide.

Dar fiii soarelui, vitejii noștri,  
înmormîntați în zale de-aură,  
înaintează neînfricoșați...

Un zîmbet au, de parc-ar auzi  
de undeva o trîmbiță-a victoriei,  
o taină minunată a vieții...

Ce-aud vitejii noștri ?

*(în tot timpul cît sînt spuse cuvintele de mai sus,  
un vuiet ca al unui rîu de fier)*

## AMINTIREA

Cu oștile-i de raze, Aurora,  
trecînd prin noapte și prin ploi de săbii,  
se-apropie de inimile noastre.

*(zvonul unei mari bătălii ce se dă în apropiere)*

## CORUL

Se-apropie, se-apropie lumina,  
izbind în noapte, mîngîind copiii,  
se-apropie, se-apropie lumina,  
trecînd prin norii negri ai bătălii !  
Lumina sfîntă, o, lumină sfîntă,  
trecînd prin gloanțe sîngeră și cîntă,  
și cîntă !  
și cîntă !  
și cîntă !

## POVESTITORUL

Din greul lui palat cu stînci de bezna  
rînjind călăul strigă :

## CALAUL

Îmi pun coroana, iată,  
coroana mea de aur,  
un neînfrînt castel cu metereze,  
păzit,  
de mii de străji  
turnate în oțele,  
de mii de brațe,  
grele de inele.  
Îmi pun coroana  
și întorcîndu-mi capul  
un pic,  
o fac să strălucească  
mai înspăimîntător decît  
o mie, și-nc-o mie, și-nc-o mie  
de paloșe

cu buzele-nsetate

de sînge !

Cine îndrăznește s-o atingă — vie !

*(foarte scurtă pauză, apoi vuiet de luptă apropiindu-se din ce în ce. Pe urmă, pașii gărzilor muncitorești, îndreptîndu-se încadrate de șuierul gloanțelor, spre palat.)*

#### POVESTITORUL

De plumb e încă noaptea și haină...  
Cu piepturile goale, fiii vieții  
se duc tăcuți spre vizuina fiarei.  
De la Carpați și pîn' la țărmul mării  
un singur glas sînt toți, și toți răspund  
la sacrul nume de LIBERATOR  
Toți împreună, sînt fără de moarte.  
Prin ei grăiesc mulțimile tăcute,  
ei dezrobesc pe toți cei strînși în lanțuri,  
și-n lanțuri au murit atîți din ei...  
Războiul stă la pîndă să-i doboare,  
dușmanii lor își pun, ca să-i înșele,  
nelegiuite, mii de obrăzare.

#### AMINTIREA

Îi luminează steaua-n care cred...

*(ritmul pașilor devine din ce în ce mai apropiat  
însă nu puternic)*

#### POVESTITORUL

Oh, inima cum bate, cum mai bate,  
de parcă în ghiocul ei s-au strîns  
bătăile de inimi, milioane,  
ale întregului norod rob.

*(scurtă pauză)*

Tăcere !... Au ajuns în fața porții...

Liberatorul bubuie în poartă !

Se clatină palatul, amețit

ca de-un cutremur...

*(bubuituri)*

#### CĂLĂUL

Cine clintește zidurile nopții ?

Cine-a-ndrăznit ? Răspunde ! Dă parola !

#### LIBERATORUL

Viață !

#### UN ECOU

Viață !

#### ALT ECOU

Viață !

#### CORUL

Viață !

#### CĂLĂUL

Nicicînd !

*(cu minie)*

Am un cuvînt :

Mormînt !

#### CORUL

Il vei avea !

#### LIBERATORUL

Dar pîn-atunci,  
aruncă-ți ochii-n jurul tău și-ascultă  
cum, val de val, mulțimile tot vin,  
urmîndu-mă, se-ndreaptă către tine  
să-ți potopească-n furie palatul.

#### POVESTITORUL

Dar cine-naintează-n rînd cu ei ?

#### COR VORBIT

Eroii  
uciși de ștreang, de gloanțe, de secure,  
înmormîntați de vii în închisori,  
uciși în cazne...

#### POVESTITORUL

Cine e acel  
pe fruntea căruia se-ncolăcesc  
lungi rădăcini de flăcări și-o încing  
într-o cunună arzătoare ?

ECOU

Doja !

#### POVESTITORUL

...Și celălalt ce-n jurul frunții are  
o roată, cine este ?

ECOU

Horia, Horia !

#### POVESTITORUL

Și omu-acela-n negru îmbrăcat,  
cu pleoape grele, cine e ?

ECOU

Bălcescu !

#### POVESTITORUL

Pe toți îi văd, pe toți îi văd mergînd  
cu viii-n lupta mare, străvezii  
și tari precum lumina zilei. Toți  
răspund chemării goarnei de asalt.

ECOU

1907 !

ALT ECOU

Toți aici !

ECOU

Ilie Pintilie !

Petre Gheorghe !

Filimon Sîrbu !  
Donca Simo !  
Roaită !

#### ALT ECOU

Prezent !  
Prezent !  
Prezent !  
Prezent !  
Prezent !

#### CĂLAUL

Opriți-vă ! Opriți-vă !  
Napoi !

#### LIBERATORUL

În van. Nimic tu nu mai poți opri.  
Din matca lor ies riurile toate  
și mă urmează, așteptînd să spun  
o vorbă doar, ca să-și prefacă apa  
în șerpi de-oțel, să te încolăcească.  
Și marea vînată de furii  
și-arată-naintînd spre tine  
c-un bubuit, măselele de stînci,  
să te zdrobească !  
Fiece munte al țării un amnar e,  
ce zămislește-un cer de roșii stele.  
Decapitații-și poartă capu-n mîini,  
în timp ce împușcații-naintează  
cu pieptul lor de gloanțe ciuruit  
și străbătut de razele de soare  
ca mii de sulite scăpărătoare.

Ascultă cum  
se zguduie din temelii pămîntul,  
se crapă zidurile ocnelor,  
și nechezînd

*(zgomotele unui galop eroic)*

încălecați de-ai noștri ȧestitori,  
sirepii zorilor se-nalță,  
fără zăbale, sforăind se-nalță  
și în galop nebun pornesc spre tine,  
potop care-n potcoave-o să te sfarme.

*(trîmbițe pornind din toate zările. Steagurile au-  
rorii pocnind desfășurate în vîntul dimineții care  
se ivește. Galopuri)*

#### POVESTITORUL

Copiii vieții-acum dărîmă poarta !...

*(pauză iluminată)*

Oh, ce lumină-a izbucnit pe țară  
de parcă Bucuria trîmbițează,  
din trîmbițe de soare...  
Libertatea,  
descătușată, arma ia în mînă  
și-ntreg norodu-o inimă și-un trup e  
cu cei ce-au sfărîmat domnia beznei,  
purtînd în frunte steagul aurorei.

*(scurtă pauză)*

Oh, Amintire, mîna dă-mi și cîntă  
cu mine-un cînt ce-l cîntă-ntreg văzduhul  
din trîmbițe și harfe lungi de soare,  
un cînt de biruință și de luptă,  
pe care veșnic îl voi asculta :

### CORUL

(fără pauză, ritmul unui marș eroic, unanim)

Luminează, soare, țara,  
sus, tovarăși, arma-n mâini !  
Șoimii țării, comuniștii,  
sfarmă cuiburile nopții !

Luminați, tovarăși, țara,  
liberați-o, fiii mei !  
Sună goarneau de luptă,  
puneți mâinile pe arme !

Luminează, soare, țara,  
sfarmă lanțuri și cătuși !  
Trîmbițe, vestiți lumina  
Inimile 'nfrînt-au moartea !

*(Azi. Secerișul. Zorii unei zile de toamnă bogată. Bărăganul cu movilele de aur ale grîului scăpărînd de rouă. Respirația ritmică și adîncă a mării care precede clipa deșteptării cînd țărnuul o va chema să-i dea săruturile de aur. În depărtare, zvonul ce nu se stinge niciodată, al marilor uzine, al cascadelor, al vieții. Primele raze ale soarelui și — deodată ! — glasul ciocîrlîilor suind pe ele în spirală ca niște vrejuri fulgerătoare. Firea întreagă ascultă cîteva clipe, încremenită, zborurile de sunete aproape nefirești.) Apoi, ca de argint :*

### CORUL COPIILOR

Fii slăvit, izvor al păcii,  
Soare ce ne dai lumini,  
tu ce sui căldura vieții  
în copii și-n rădăcini !

### CORUL FEMEILOR

Fii slăvită-n veci, lumină,  
Pace-n veci slăvită fii,  
tu ce crești copiii noștri,  
spice-nalte, aurii !

### CORUL BĂRBAȚILOR

Fii slăvită, Libertate !  
Slavă celor ce-au luptat,  
ca să cînte ciocîrlia  
în văzduhul liberat !

### COR GENERAL

Slavă, slavă, pururi slavă,  
celui ce ne-a dezrobit !  
Slavă, slavă, pururi slavă  
neînvinsului Partid !

*(Cîntecul crește la nesfîrșit. E un cîntec al biruinței, vestind asalturile imediate și pe cele viitoare. Oștile zorilor se alătură uriașei respirații melodice, izbucnind de pretutindeni. Sunetele noilor orașe suindu-și harfele de piatră spre cer ; ale marilor uzine, ale hidrocentralelor, ale sirenelor muncii. Cîntecul nu se isprăvește niciodată. El poate fi auzit și după ce cîntăreții vor fi tăcut.)*

Sinaia 1959



# CÂNTECE ÎMPOTRIVA MORȚII

(1963)

PROLOG

1981

## PROLOG

Știu, Moarte, nu ești singură. Mizeria  
de-atâtea ori ți-i geamănă, încât  
mă-ntreb : tu o conduci sau ea te-ndrumă ?...  
Îți seamănă ca două picături,  
ca două lacrimi de spălătoreasă  
ce se apleacă pe sicriul albiei  
în care nu-și dă seama ce mai spală :  
cămăși sau giulgiuri, pruncul nou născut  
sau pe bătrînul mort ce nu mai cîntărește  
mai mult decît un prunc.  
Nu, nu ești singură. Lucește  
privirea ta lividă, amenințătoare  
și-atîta de nesigură, în ochii Tiraniei  
ce trăiește doar ucigînd.  
Nu, nu ești singură,

Nu, nu ești numai una.  
 E fața ta o prismă  
 cu mii de-oglinzi, cu mii de patinoare,  
 cu trape și cu ochi adânci de mlaștini,  
 cu arbori telepatici care-ascund  
 în ramuri ștreanguri, împletite din  
 făgăduieli magnetice-orbitoare,  
 din vipere electrice-mpletite  
 cu fire lungi de lună, ștreanguri care  
 sortite sînt să fie coliere  
 la gîtul tău de marmori străvezii,  
 Candoare, și la gîtul tău fragil,  
 Naivitate, nu o dată frînte  
 de labele înmănușate ale  
 Perversității.

Nu, Moarte, nu ești singură... Zbîrcita  
 Meschinărie, trupul său de gnom,  
 cu degetele-i scurte, ar vrea să facă  
 din fiecare om o stîrpitură,  
 ar vrea să calce, să chircească, să sfărîme,  
 să facă ploșnițe cu-aripi din toate  
 aceste rîndunele, care  
 unesc pe oameni și înalță cerul :  
 din inimile mîndre omenești...  
 și-n locul lor, s-așeze-un vierme palid...  
 un vierme de pămînt, de scînduri ude...

...Și-apoi și Foamea... Foamea dirijată,  
 și controlată cu-aparate radar,  
 tăcuta Foame, Foamea ce-i lăsată  
 cu bucurie să se tot întindă,  
 amara Foame, Foamea ce se naște  
 din pîntecul imens de vîlvătăi

și fum al piramidelor de grîu  
 și de cafea, aprinse la un semn  
 al unui pumn de oameni prea sătui...  
 Nu, Moarte... cine-a spus că ochii tăi  
 sînt două peșteri fără de sfîrșit  
 îngreunate de-o adîncă beznă :  
 ce iscă numai beznă ? Știu,  
 știu, Moarte, n-a avut dreptate... știu...

Invidia fiică ți-i și ea,  
 și nu e neagră. Verde este  
 ca fierea, verde și înecăcioasă  
 cum e pupila verde a pucioasei,  
 cum e pupila verde a pisicii  
 sălbatică, și verde cum e verde  
 cocleala, ce se zămislește numai  
 săpînd în pielea bronzului, într-una.  
 Dar Lăcomia ? Nici ea nu e neagră.  
 Ce roze fălci și cît de lustruiți  
 acești obraji, ca două uriașe  
 și însozite, calde hemisfere !  
 Și ea, și ea-i fiica ta, o, Moarte.  
 O știi prea bine, ți-e și ea fiică,  
 deoarece-n statura-i se ascunde  
 nu numai un stomac, ci milioane,  
 și-n fiecare, hrana și căldura  
 a milioane de înfometați...

Știu, Moarte, nu ești singură. Atîtea  
 odrasle ai, și-atît de credincioase,  
 și-atîția slujitori, încît adesea  
 te pierzi în ei sau printre ei — sau ei  
 se pierd în tine. Nu poți fi lovită  
 și doborâtă-atîta de ușor. Statura

ți se întinde uriașă-n văi,  
și ca să te privim în ochi o dată,  
pe tine, doar, teribilă, dar una,  
noi trebuie să curățăm pământul  
întii  
de-odraslele și slujitorii tăi.

#### CA SĂ POT APĂRA

Ca să pot apăra mai bine această viață,  
veniți și perindați-vă prin fața mea,  
voi, fônixi transparenți, victime  
rechemate din camerele de gazare.  
Voi care, ani de zile, ați ieșit,  
c-un foșnet surd de groază prin  
gâtlejele oribile-ale coșurilor  
de crematorii —  
reînviați, împrumutându-mi  
ultima voastră șoaptă,  
transmiteți-mi întreaga voastră spaimă,  
nedumerirea, lacrima, atunci neputincioasă,  
acuma explozivă.  
Împrumutați-mi rîurile-aprinse ale  
sîngelui vostru,  
ca niște cai sălbatici, refuzînd  
să se prefacă-n fum...

Nu-mi dați un uragan  
de glasuri devenind  
un ocean suprauman,  
ci ajutați-mă  
să fac să se audă șoapta fiecărui  
copil, din milioanele de prunci uciși,  
șoapta  
atît de asemănătoare și de alta  
decît a celorlalți copii.

Dați-mi această lună mică de cîrpă  
a copilului,  
rostogolită cu el odată  
în pojarul cuptoarelor.  
Această mică lună de cîrpă,  
pe care pruncul,  
mergînd neștiutor spre moarte,  
i-a-ntins-o, surîzînd,  
călăului,  
spunîndu-i :  
— Poți să te joci cu ea  
pînă mă-ntorc...

Să reînvie,  
ca să transpară și să palpitate pe această hîrtie  
la fel ca apa morților în zare, vara,  
suflarea ultimă — aici eternă —  
a bătrînilor,  
a celor ce mergeau la moarte  
bolnavi de inimă,  
tîrîndu-se în patru labe  
cu deznădăjduitele lor bărbi.  
Să se mai dea o dată peste cap,  
în hohotul de rîs al paznicilor,  
astmaticii moșnegi !  
Și saltu-acesta

cu adevărat mortal,  
să fie viu aici pe totdeauna.  
Înfățișați-mi  
ochii negri, cu scăpărări astrale,  
ale celui luptător necunoscut,  
cu coșul descărnat al pieptului  
făcut din seceri albe  
și care înainte de-a muri  
s-a mai încăierat o dată :  
cu leii flăcărilor.

Dați-mi și pletele  
a patruzeci de fete-asasinate :  
plete-mpletite-n cozi de toate felurile,  
ca rîurile cînd se-nvolbură sau ca  
secara, sau  
stacojii ca toamna,  
sau ca un cîntec ondulat  
de flaut negru.  
Și să nu poată fi un om  
pe-acest pămînt  
sau pe-orîșicare altă planetă  
să nu strige,  
de groază și de milă, și iubire,  
chiar dacă n-a avut nicicînd o fată :  
— Dar e chiar părul fetei mele !

Și dați-mi chipurile vii  
ale-asasinilor  
ca să le pot preface în  
neant.  
Veniți și ajutați-mă  
să fac pe omul Om  
să stea de strajă  
și chiar și-n somn

să-i fie pletele, cabrate de memorie,  
mari cataracte  
ce cad în noapte arătînd abisul  
și izbutesc să facă ziua  
mai luminoasă.

## CONFESIUNE

Te înțeleg mai bine decît mulți,  
căci am trăit aceeași vreme :  
știu jalea pașilor desculți,  
odaia gheață, ușa care geme

și bucuria de-a simți aripi  
crescîndu-mi lungi, de azurii cerneluri  
și grija de-a putea să înfiripi  
o masă înghețată, de mezeluri...

și spaimile de mic copil, bolind  
de nervi, și cerul plin de stele  
și stelăria de păduchi foind  
și-acel război și chinurile-acele,

castanele sălbatece din pîini,  
și paiele cu ele-amestecate,  
și-acele urlete de cîini  
murind de foame-n străzile-nghețate,

și soba rece, astru de granit,  
sclipind cu dușmănie,  
spunîndu-mi : — Este ger cumplit ?  
Și ce o să mai fie !...

Fitilul ars al lămpii fără gaz,  
și lecția rămasă nesfîrșită,  
și geamu-n zori sticlind de-un alb atlas  
întins de mîna iernii aburită,

și palma dată de un profesor  
pe fața-mi slabă și cam nespălată  
din pricină că nu era ușor  
s-avem săpun, decît doar cîteodată.

Te înțeleg mai bine decît mulți,  
căci am trăit aceeași vreme,  
știu jalea pașilor desculți,  
odaia gheață, ușa care geme.

## STRADA GĂRII 30

În casa asta-n care — mic — am stat,  
să nu mai locuiască nimeni niciodată.  
Să nu mai locuiască nimeni,  
niciodată,  
între pereții-aceștia nu cu mult mai largi  
decît un dric.  
Nimeni să nu se mai întindă  
niciodată  
între pereții-aceștia orbi,  
aici, unde, în nopți de iarnă, obrajii  
mi-erău îmbujorați  
numai de buna zîină Febra,  
și unde-nflăcărata Scarlatină și Igrasia palidă  
mă-nvăluiau  
în focuri și-n mătăsurile curgătoare...  
Să nu se mai întindă nimeni  
niciodată

pe-aceste dușumele  
 ca niște rîuri înghețate  
 pe care mă-necam de tuse  
 și unde adormeam cu-alți trei, ai mei, alături.  
 Nimeni să nu mai stea în încăperea  
 aceasta, fără de ferestre,  
 doar c-un oblon-acordeon,  
 pe valurile căruia  
 în noapte  
 după ce-l coboram,  
 își petreceau mîinile nevăzute,  
 iscînd un cînt de fier,  
 bezna și spaimile.  
 Nimeni să nu-și mai plimbe pașii  
 niciodată,  
 pe sub acest tavan  
 spre care  
 rahitici îngeri de funingine  
 suiau cununi de scrum legănătoare.  
 Să nu mai locuiască-n veci de veci  
 nimeni aici ;  
 pecetluită fie ușa  
 de lacrimile mari, fosforescente,  
 ale copilului de-atunci  
 și luminată de un fulger  
 — al meu, de-acum —  
 pentru ca nimeni niciodată,  
 să nu-i mai calce pragul...

## XX

Veac uituc, veac plin de amintiri  
 (plin de amintiri  
 ca un zid gigantic plin de trandafiri stelari și plin de  
 o lepră nemaivăzută),  
 veac cu pieptul spart, cu pieptul împodobit,  
 strivit, ciuruit,  
 de-atîtea decorații meritate  
 și nemeritate : stele,  
 explozii, ordine, dezordine, victorii, morminte, primejdii  
 (cu-cu !

cu-cu ! îmi mai dai un an,  
 o zi, un minut ?...)  
 Veac cu pieptul spart, prin care  
 — cînd tușești — scuipi, vuind,  
 azur, speranțe, talazuri,  
 miliarde de stropi : rîndunele,



bujori, zori, aer condiționat, avânturi necondiționate,  
heralzi ai soarelui, aerosoli,  
imnuri, cuvinte descătușate,  
libertate, iubire, oameni, înainte !

O, veac cu pieptul spart,  
te-aud tușind, grohăind și cu  
celălalt glas,  
scurpindu-ne, murdărindu-ne,  
cu bubuitul tunurilor,  
cu perfidia cancerului,  
cu plămînii vărsați ai flăcărilor, cu  
vîlvătăile împrăștiate ale plămînilor,  
cu vulcanii tăi atît de activi, radioactivi,  
cu lava asasină, cu slava asasinilor,  
cu leșie, cu simfoniile stronțului,  
cu strigătele negre ale crimei,  
cu geamătul palid al agoniei,  
cu plămînii pe care  
îi împrumuți de la oamenii-n lanțuri,  
ca să li-i scuipi în față.

Veac uituc, veac plin de amintiri  
(plin de amintiri ca un zid gigantic plin de  
trandafiri stelari  
și de-o lepră nemaivăzută)  
scutură-te, prăbușește-ți tot  
ce nu mai trebuie să ții-n picioare,  
te-ajut și eu,  
prăbușește-ți tot ce te-apasă,  
nimicește-ți monstruoșii tăi negi explozivi,  
prăbușește-ți plăgile acestea  
cu solzi de aur,  
prăbușește-ți plăgile, lepra,

dar nu peste livezile înflorite,  
prăbușește-le, dar nu peste «Cina cea de taină»,  
prăbușește-le,  
dar nu peste cina copiilor,  
pe aceștia — nu !

Prăbușește-le,  
dar nu ca un orb.

Nu ca un orb !

## OH, ANIMALELE...

Oh, animalele —  
cît de frumoase sînt...  
Cît de frumoase sînt nu prin  
creasta de rubinii căpșuni  
a cocoșului...  
sau prin blana  
de-amurg fosforescent  
a vulpii...  
sau prin botul, atît de roz și nepătat  
de farduri  
al pisicii...  
sau prin eleganța coamei de cascadă  
a calului...  
sau prin bunătatea  
micului ochi zbîrcit al marelui  
elefant...

sau prin performanțele acrobatice  
nespeculate,  
ale atîtor pui de veveriță, care  
se-aruncă-n cele mai paradoxale  
hamacuri de văzduh,  
și nu-și frîng gîtul  
niciodată,  
și totdeauna uită să facă  
o cît de neînsemnată chetă...  
sau prin botul fumegînd,  
de minunată gospodină,  
a vacii,  
care ne-aduce în fiecare zi,  
la domiciliu,  
în punga ei, rotundă ca o lună  
de nylon roz  
cu nu știu cîte zbenghiuri, calea  
atît de simplă, netrascendentală,  
a laptelui...  
sau prin acest bujor zbîrlit  
care păzește casa  
și care nu mă latră  
decît ca să-mi aducă-aminte  
că-i un pui de dulău...

Nu, nu prin toate-acestea,  
și nu prin multe altele  
sînt animalele atîta de frumoase...  
Ci prin această  
fire a lor,  
prin caracterul lor,  
prin faptul că un cîine  
rămîne totdeauna un cîine...  
El nu vrea niciodată să fie altceva,  
el, după o furtună,

se scutură de ploaie,  
dar nu de blană, nu de el,  
el nu vrea niciodată  
să pară altceva  
decît ce e.  
În el poţi, liniştit,  
să ai încredere...

Şi calul de asemenea...  
El e un *cal*, căci el  
te poate răsturna,  
dar totdeauna  
numai în felul calului  
şi niciodată ca o cămilă, bunăoară,  
sau ca un măgar...

Chiar şi bursucul,  
pînă şi el, cît e de mic şi gras şi, poate,  
prea chibzuit,  
el strînge, strînge, strînge  
şi iar strînge, fel şi fel  
de alimente,  
dar strînge doar atîta  
cît îi trebuie să iasă  
din iarnă,  
şi nu mai mult...  
el nu exploatează  
ceea ce  
a strîns...

Dar aţi văzut un cal *ambicios* ?  
Cei de la curse  
care-ajung întîi ?

Dar e a lor ambiţia ?  
O, dacă n-ar fi pintenii...  
De-ar fi să-i laşi în pace,  
nu ar face decît  
să pască  
şi să privească blînzi, cu înţelegere,  
şi fericiţi  
cum se întrec în goană copiii  
sau funigiei duşi de vînt...  
sau, poate, s-ar întrece chiar şi ei  
ei, caii între ei,  
dar fără să le pese  
cine-o să iasă  
întîiul.

Dar cangurul... ce săritor e  
la nevoie... cum ne priveşte  
cu ochii lui isteţi  
şi cît de gata-i  
întocmai ca un  
chelner priceput  
să se apropie în salturi mari de noi,  
cu coada lui de frac un pic cam groasă,  
să ne servească oricînd  
orice-am vrea,  
afară de un fel :  
de puiul mititel pe care-l poartă-n şorţ.  
El, cangurul,  
nu face compromisuri...

Dar antilopa, ia gîndiţi-vă :  
ea, care are o piele  
invidiată

de-atîtea frumuseți universale,  
o piele  
mult mai suavă decît un suspin...  
și niște glezne  
de o delicatețe  
ce pot să facă, fără doar și poate,  
geloasă nu doar o femeie...  
ea, antilopa,  
gîndiți-vă  
și-apoi răspundeți : credeți c-ar putea  
cu-atîtea daruri să devină  
în lumea ei  
o încrezută ?  
Adică :  
să nu mai fie antilopă ?

Și-apoi, ia spuneți-mi :  
oare-ați văzut vreodată  
un leu  
care să se bată-n piept  
răgind «Eu și iar eu»,  
în felu-acesta vrînd să dea să înțeleagă  
celorlalți lei  
că el e cel mai tare dintre ei ?  
Cu neputință...  
Cînd vrea s-arate că e cel mai tare,  
el o și *dovedește*.  
Nu, leii nu pot fi  
lăudăroși.  
Dar unii oameni...

Oh, animalele —  
cît de frumoase sînt...

## PISICUL ȘI FIARA

O crimă s-a produs, mai mică,  
în noaptea neagră ca un dric :  
o babă-naltă și voinică  
a îngropat, viu, un pisic.

Ucis, pisicu-i în grădină  
și-n noaptea neagră ploaia-l plouă,  
iar baba ia din oala plină,  
mîncînd cu mîinile-amîndouă.

## ELDORADO

Să nu tînjiți la aur, să nu-l vreți,  
căci, iată, ei sînt plini  
de aur  
și-n fața noastră pier  
în secolul acesta  
care nu este-al lor.  
Cu toate că-n mișcări sînt vii  
și nu sînt nici prea slabi (oricum ai vrea să-i iei),  
li-s chipurile galbene de aur ;  
o gălbinare stranie de aur  
le dă lucirea, strălucirea și aparenta  
glorie crepusculară.  
Nici un om sănătos nu poate  
să le rîvnească boala...  
nici un codru,  
oricît de răvășit de toamnă,  
n-ar vrea să li s-asemuie.

Și nici cea mai sărmană dintre mumii  
înfășurată  
în bielele-i bandaje —  
căci o mumie nu știe ce-i chinul,  
în timp ce oamenii aceștia  
cu mari pupile de-aur  
simt ațintită asupra lor, întreagă,  
ura pămîntului.  
Ei au o greutate : cînd bat cu pumnul-n masă,  
cînd calcă și  
cînd se așează să mănînce,  
și mai ales cînd dorm.  
Căci fiecare vis al lor e-un vis apăsător ca aurul.  
Sonore li-s vertebrele bolnave,  
căci între ele  
stau bine-ascunși  
acești napoleoni de gheață,  
reumatismul strălucit al bogăției.  
Li-i agonia mult mai crîncenă  
decît a orișicărui om,  
fiindcă li-s plămînii  
doi saci de aur greu care-i apasă și le  
gîtuie suflarea.  
Și muribunzii-aceștia se căznesc atunci  
să-și scuipe greutatea  
și respirația le hîrîie, le zornăie,  
silindu-se să scape de  
neomeneasca apăsare.  
Ei ar dori atunci să se prefacă fiecare ban de aur  
într-un fulg  
și fulgii toți să se prefacă într-o  
ușoară zburătoare  
care să se înalțe,  
și să-i dezlege.

Oh, Eldorado,  
roată strivitoare de aur !  
O, aur cu sclipiri de salt de leopard,  
pe care l-ai ucis și care ți s-a prăbușit  
pe piept  
și-acuma-ți zace  
mereu mai greu pe inimă...

Și hîrîie plămîni,  
respirînd din ce în ce mai silnic,  
și-afară sînt greviștii,  
ușori în salopetele de rîndunici  
și numai aurul apasă tot mai greu  
în timp ce primăvara  
abia așteaptă  
să sufle-n trîmbița-i de luminișuri...

## BRĂȚARA

Atîta timp cît pulsul încă-mi bate,  
e o minune.  
E o minune cînd se zbate liniștit  
ca un pui de țipar  
sub apa zorilor  
ce curge lin în toamnă.  
E o minune-atunci,  
fiindcă pot munci  
tăcut și liniștit și cu folos,  
ca un zidar  
ce chibzuit înalță ziduri roșii,  
biblioteci de cărămizi fierbinți.  
E o minune-atunci.  
Atîta timp cît pulsul încă-mi bate,  
e o minune.

E o minune chiar și-atunci cînd bate  
înfrigurat,  
atunci cînd simt  
cum îmi palpită  
ca o șopîrlă azurie  
ce-mi spune : Fii atent,  
păzește-te, e o primejdie !  
Sau cînd,  
chemat de cornul inimii-n alarmă,  
zvîcnește  
ca un atac  
de mici patrule albastre,  
mînioase,  
gonind independente împotriva  
dușmanilor tăi și ai mei,  
Umanitate.  
E o minune-atunci.

Neliniștit sau liniștit, o, puls,  
oricum ai fi, tu-mi ești  
brățară mîndră, o brățară  
pe care  
nici un miliardar nu poate  
s-o cumpere,  
brățara invizibilă,  
de-azur încins,  
pe care moartea și dușmanii pot s-o sfarme,  
dar nu s-o poarte.

## COCOȘII ORAȘULUI

Cocoși ai orașului,  
creasta voastră pune-n mișcare  
spițele soarelui,  
smulgîndu-mă din ape de plumb  
ca pe-o săgeată neașteptată.  
Cocoși ai orașului...  
Dintre transparentele, foșnitoarele-aripi de benzină,  
rudele voastre,  
claxoanele,  
vă răspund.  
Cocoși ai orașului...  
Bună-dimineța, sans-culoși,  
vestitori,  
rebeli impetuoși,  
cîntînd cei dintîi,  
împlinindu-vă neîncetat datoria,  
de la-nceput pînă la sfîrșit,

voi care faceți gargară cu beznele,  
 glasuri mîndre,  
 nepăsătoare,  
 decapitate de ghilotina luminii,  
 și renăscînd mereu din cenușa nopții, din  
 propria voastră datorie.  
 Cocoși ai orașului,  
 de mătase, de foc, de victorie,  
 incendii de aur localizate,  
 peceti zburlite,  
 trîmbițe civile de pene,  
 incandescente ape de rubine  
 în care filfîie văzduhul,  
 semnale ale datoriei,  
 neprețuind stropii de aur ai trilurilor,  
 ipocrizia pisicilor,  
 chibzuința cenușie a guzganilor,  
 tîrîitul prudent al bursucului,  
 țipătul inoportun al păunului,  
 coloratele vocalize  
 ale primadonelor înaripate...  
 Cocoși ai orașului,  
 cît de aproape îmi sînteți,  
 panăse vulcanice,  
 limbi ale zorilor  
 zvicnite spre cer  
 din gura cuptoarelor  
 nestinse nicicînd...  
 O, voi, cocoși ai orașului,  
 care pîndiți cu ochii pe jumătate deschiși  
 ca niște semilune obosite dar neadormite,  
 gata să-și pună cununi de săgeți,  
 din care să scapere soarele...  
 Cocoși ai orașului,  
 astre zburlite, anonime,  
 brichete în pumnul transparent al dimineții,

cascade de magneziu  
 rechemînd din pîlnia infernului  
 cîrlionțatul cap șiroid de lumină  
 al lui Orfeu...  
 ați suit pe gard, pe zid,  
 pe fereastra mea,  
 și glasul vostru mi-a luminat  
 roșu odaia :  
 — Sus !

Și-apoi din cărămidă-n cărămidă,  
 ca pe niște clape de foc,  
 v-ați cățărat pe schela  
 cea mai înaltă  
 și, stînd ca niște flăcări  
 arteziene  
 în jurul ziditorilor cu ochii limpezi  
 ce s-au trezit ei singuri  
 cu mult mai înaintea voastră  
 ați mai cîntat o dată,  
 umflîndu-vă-n explozii de penaje,  
 cu vocile de vijelii de maci,  
 ca niște sans-culoți înflăcărați,  
 în cinstea lor.



## ÎNTREBĂRI

Mă-nclin în fața  
marilor monumente,  
pe care amintirea le ridică  
eroilor, martirilor,  
celor care-au căzut pentru ca  
din palele-oseminte să se-nalțe  
puternicele colonade-mbrățișate  
de iedera șuierătoare-a vieții.

Mă-nclin  
în fața cimitirelor mărunte,  
pierdute  
sub iarba uniformă,  
sub cântecul de harnici  
croitorași  
al greierilor

sau sub  
un ocean scînteietor de nea.

Dar te-ai gîndit la cimitirele  
celor scăldați în aur ?  
Dar te-ai gîndit la cîtă piatră e  
în cimitirele pentru aceia cari  
și după moarte vor să aibă totul ?  
Cîtă piatră și cîte  
feluri de marmori, și cît de alese  
și cu cîtă  
grijă tăiate, cioplite,  
lustruite...  
cu cîtă grijă (sfîntă !) aranjate ca  
să nu le-atingă  
decît pietatea,  
doar respirația ușoară  
a florilor...

Și ce cavouri,  
ce coifuri de bazalt,  
cu trepte, cu unghere și cu bănci,  
de piatră (sau de porfir) și cu  
dovlecii de aur ai lucarnelor  
și cu ferestre străjuite de  
lungi vrejuri de grilaje împletite,  
pentru ca nu cumva  
palele mîini de lună cleptomană  
să fure-un răposat...

Ce piatră și cît loc și ce sfortare  
ca să clădești aceste case zdravene, solide...  
căci e-o sfortare,

făcută nu de îngerii ce le păzesc,  
ci, totuși, doar de oameni,  
de mâini de oameni care...

Ei, da : de mâini de oameni care  
mai locuiesc pe fața  
întregului pământ, în încăperi  
cu sparte-acoperișuri,  
prin care ghilotina toamnelor își lasă-n voie  
cuțitele vibrante ale ploilor...  
în mahalale unde piatra  
e-atât de rară încât  
o folosești drept pernă...  
în șubrede colibe care stau  
cu boturile pe labe, ca niște  
dulăi ce fumegă de umezeală...  
în biete de bordeie de tinichea  
pe care vântul  
le clatină întocmai ca  
pe niște felinare sparte,  
și unde geamgiii nu au ce căuta, fiindcă  
nu-s locuri pentru ferestre...

Oh, spune-mi, poate știi :  
de ce atîta piatră  
strînsă, îngrămădită,  
și pe atîta spațiu,  
în cimitirele baroce...  
și — printre oamenii cei vii —  
de ce atîta moarte-nghesuită  
și gata să-i sufoce ?

## O, VIAȚĂ

O, viață, nevăzută undă,  
cea care vii, cea care treci,  
așa-i că unda ți-e rotundă,  
așa-i că nu mă lași în veci ?

Așa-i că nu dispari, ci-ntr-una  
doar te rotești, de plumb și cer,  
rostogolind ca marea luna  
în valuri care-n veci nu pier ?

Așa-i că mă rotești cu tine  
și că o să trăiesc și eu  
în lumile-adolescentine  
ce vor veni mereu, mereu ?...

Oh, ia-mă-n brațele rotunde,  
ca pururea să povestesc  
de lumile ce-ascunzi, profunde,  
de cele ce se prevestesc.

## FLĂMÎNDUL CARE-MPARTE PÎINI

*Lui József Attila*

Noi nu-ți mai folosim întru nimic. Ne folosești  
și astăzi, ne hrănești tot tu  
cel care ai trăit  
flămînd,  
înfrigurat,  
flămînd de toată foamea lumii, înghițind  
cu noduri  
ciorchini imenși de lacrimi,  
respirînd văzduhul greu de fum și fulgere  
al unui timp cumplit.

Tot ceea ce îți spun acum  
nu-ți mai folosește  
întru nimic.  
Căci tot tu ești cel care vii spre noi

(noi nu-ți mai sîntem de folos întru nimic)  
aproape gol,  
cu mica ta mașină de scris,  
cu mitraliera ta civilă,  
din care degetele tale lungi și tremurînd  
de electricitatea foamei tuturorora,  
nasc ploi, semnale, salve, cai în tropot,  
lungi herghelii de grîne cu coame răcoroase,  
arteziene linii de-uzine adînci, solare,  
și rotitoare milioane  
de pîini, pe care ni le-mparți,  
fierbinți planete una după alta,  
tremurător scoțîndu-le  
ca dintr-un larg cuptor  
din pieptul spart de febră.

Oh, de-ai dormi...

Dac-ai dormi de douăzeci și cinci de ani și dacă m-aș putea  
aproapia de tine, pentru-o clipă,  
să te mîngîi,  
cu legănatul blînd al inimii...

Dar nu...

Ești cel care-a luat pe umeri  
durerea lumii-ntregi,  
ești cel pe-a cărui față plînsul  
a devenit un orbitor cristal de săbii,  
ești marele flămînd ce-aduce pîini  
și nu se-atinge de nici una  
dintre ele.

Plin de făina stelelor,  
ești tu cel care vii mereu spre noi.

## ECOURI...

Spre seară,-n pădure...  
De undeva, de departe  
simt bubuit greu de tunuri.  
Scutură zarea covoare albastre  
săltîndu-mi auzul.  
Un arbore se apropie  
de umărul meu  
ciulindu-și urechile.  
Zarea-mi arată sîinii-i de obuze,  
pulpele grele, de plumb,  
acoperite c-un șal lung de umbră,  
dinții scăpărători  
de bandă de mitraliere  
și între dinți  
un fir de iarbă pălită.

Încet se-nnoptează...  
Aud cum respiră pădurea,  
la gît cu arterele albastre  
ale pîrîului.

Cu fruntea senină,  
trece-o femeie voinică  
pe umăr c-un coş  
din împletituri de lumină,  
cu o cicatrice  
ca o gropiţă-n obraji,  
cu pruncul de mîină.

Din coşu-ncărcat  
cu mere rotunde,  
un măr dintre cele mai vesele,  
cu gene de rouă,  
pe frunte  
cu două frunze ca două şuviţe  
subţiri, străvezii,  
rîzînd se rostogoleşte  
umplînd de parfumuri ecoul.  
Femeia se-apeacă,  
ia mărul,  
şi sîinii-i o clipă iviţi,  
străluminează pădurea  
ca două ecouri rotunde-ale  
lunii...

Femeia începe să cînte.

## CEEĂ CE UCID ZARAFII

Vreau să scriu c-aş vrea  
un sicriu,  
un sicriu,  
dar nu pentru oameni,  
ci pentru ceea ce  
ucid unii oameni,  
în fiecă zi...  
Un sicriu aerian, transparent, fără panglici,  
fără dantele, în care s-aştern tot ceea ce ucid  
unii oameni  
în fiecă zi :  
ruşinea cu faţa ei palidă,  
omenia tremurătoare cu trupu-i de trestie,  
profilul de lacrimă al milei,  
tăcuta demnitate,  
liniştea oamenilor bătrîni,

încrederea pruncilor în  
înțelepciunea celor vîrstnici.

Ei, și-apoi ?  
Și-apoi, să nu cobor sicriu-n pămînt,  
ci să-l ridic sus, peste lume,  
cu toate tremurătoarele, mutele, acuzatoarele  
lui oseminte,  
sunînd la fel armelor  
și să vă-ngrop  
sub luminile lor,  
asasini !

## COPILUL PIERDUT

Am patruzeci și opt de ani  
și asta-i foarte bine.  
Păcat doar de acest april  
ce parcă nu-mi mai vine.

Păcat doar de acel copil  
ce nimeni n-o să-l știe  
care privește dintr-un iaz  
de-oglindă fumurie

spre tîmpla-mi dreaptă grea de scrum,  
apoi spre tîmpla stîngă  
și nu se bucură, și-ar vrea  
să plîngă, doar să plîngă.

30 aprilie 1959

## ZĂPADĂ, TINEREȚEA MEA

Zăpadă, tinerețea mea,  
copilărie pală, mută,  
tu, care ești lumină, stea  
ce pierе surîzînd, tăcută,

cazi lin pe mîinile aceste  
și luminează-le mereu,  
pe tîmple așterne-te și peste  
sprîncene, pe obrazul meu,

pe-ntregul trup așterne-mi, clară,  
aceste muzicale oști  
și ocolește-mi ochii doară,  
doar ochii — să mă recunoști...

## MORȚII ACEȘTIA

Morții aceștia nu mă iubesc.  
Ei mă resping cu fruntea lor  
rece ca o lună care mă părăsește.  
Ei mă resping cu dinții lor strînși.  
Ei mă îndepărtează cu frigul  
care-i păzește ca o nevăzută sabie.  
Cu ochii lor închiși,  
ei nu vor să mă vadă.  
Buzele lor sunt răsfrînte  
și puțin disprețuitoare  
ca un pergament de nedescifrat.  
Ele spun : — De-acum înainte,  
fă-ți socotelile fără de noi.  
Ele spun : nu.  
Sau nici măcar atît.  
Nu mai spun nimic,  
nu vor să mai spună nimic.

Goi ca stîncile,  
morții aceștia se apără de mine  
degajînd frigul ostil,  
care — mereu crescînd —  
poruncește :  
— Îndepărtează-te !  
Morții aceștia nu mă iubesc.

Pentru că nu am știut cum să-i apăr...

## BUNICUL

Nimic în față... totul — înapoi...  
Și să se-ntoarcă-ar vrea de unde-odată  
mic, cu picioare strîmbe, a plecat —  
și nu mai poate... Nemișcat privește  
lung înapoi. În față e-ntuneric,  
și pașii au încremenit ca-n fața  
unei prăpăstii sau a unui zid.  
Și, orișice ar fi, el nu mai poate  
să facă nici un pas. Ca un copil,  
privește. Singur. Stă ca un copil,  
sau ca un orb. Privește... nu mai vede...  
Lumini fără de vîrstă-i trec prin față  
și filfîie cu aripi de zăpadă.  
Se face frig... Halatul e-o cascadă  
ce-i cade peste umerii aduși ;  
alunecă. Și-i este frig și-ar vrea



să strige după cineva din urmă,  
și buzele-i rămân întredeschise,  
Nu poate. Și privește înainte —  
și nu vede nimic...

## VIAȚA

Cum să ne strângem, cum să facem  
ca-nconjurînd cu milă, cu drag și cu putere  
pe omu-acesta care ni-i luat  
de umbre și care ne stă-nainte  
cu brațele ca două arme frînte —  
să ridicăm  
în jurul lui,  
din inimile noastre  
un cerc de neînvins,  
vibrînd de-o viață triumfătoare ?...  
Cum să izbutim,  
noi, care plutim, cînd vrem, deasupra pămîntului,  
la mii și mii de metri,  
să smulgem moartea ce-l îmbrățișează  
și s-o zvîrlim la înălțimea de-unde  
să nu-l mai poată-atinge ?

Cum să facem  
în lumea  
gemînd sub munți metalici cu aripi monstruoase,  
să zămislim o mică mașină  
nu mult mai mare decît un canar,  
cu penele udate-n lună,  
cu două aripi de azur,  
care s-aducă-n inima bolnavă  
bătînd mereu mai stins  
șuierul vieții ?...  
Oh, veniți și-ajutați-ne toți  
să ridicăm  
în jurul acestui om,  
ce ni-i răpit și se îndepărtează  
tăcut dintre noi,  
un cerc de neînvins,  
vibrînd de-o viață triumfătoare...

DRAGĂ...

Să spun doar atît : dragă —  
și ceea ce am spus, un cuvînt,  
să nu ne unească numai pe noi doi,  
să nu fie doar o punte  
între mine și tine,  
să nu fie o rază doar,  
pe firul căreia noi doi  
să ne putem preumbla în voie  
ca doi îngeri echilibriști,  
cărora nu le pasă de neant  
pentru că-și dau seama că, oricum,  
chiar dacă-ar luneca de pe fir,  
nu s-ar prăbuși,  
fiindcă i-ar susține aripile...  
Să spun : dragă —  
și-un miliard de mîini să se unească  
și să-ntindă un pod ultramarin,

cu nituri de stele vibrante,  
 un pod,  
 pe care vrăbii de-azur să ciugulească  
 din pumnii copiilor neînsălmîntați  
 mîiul luminii ;  
 să spun : dragă — și cuvîntul să răsune  
 în labirintele reci ale spitalelor,  
 cu oameni care și-au pierdut speranța  
 sau care o așteaptă —  
 și să-i aud răspunzîndu-mi : — Mai stai doar puțin,  
 să ne lăsăm halatele  
 și să venim și noi,  
 parcă se luminează...  
 Să spun : dragă,  
 și milioane de oameni necunoscuți,  
 cei pe care nu-i voi vedea niciodată,  
 să mi se-arate, așa cum sînt,  
 ca niște păsări de iarnă, neapărate,  
 aproape goi,  
 în zdrențe de ploaie și-n ciorapi  
 al căror vîrf e-ntr-una tras sub talpă,  
 căci se destramă-ntr-una —  
 și-acest cuvînt al meu,  
 singur țesîndu-se, dintr-o iubire infinită,  
 din fire lungi de jale în zale prefăcute,  
 pe toți să-i învesmînte.

...Noapte. Și vîntul ce tîrăște vaiere  
 și-aripi de-azur muiate-n sînge,  
 și luna palidă ca un copil minat de stronțiu...

Oh, dragă, dragă...  
 Trebuie,  
 încă mai trebuie,  
 să pun cuvintelor coifuri de fier !

## AICI

Pe-aceste locuri unde  
 lumina bate din aripile-i fierbinți  
 deodată pentru toți.  
 Pe-aceste locuri unde grîul se preface  
 în pîine pentru fiecare om,  
 și nu-n șerpuitoare fișicuri de aur  
 ce se strecoară  
 în cîteva misterioase buzunare...  
 Pe-aceste locuri unde Iarna  
 nu este alba umbră-a morții.  
 Aici, pe unde vîntul  
 nu-i o turbată fiară  
 ce mușcă din pulpana mizeriei.  
 Pe-aceste locuri unde muncitorii  
 — gîndindu-se la umbrele pierite  
 ale desculților, și ascunzîndu-și lacrima —  
 fac zi de zi mai multe încălțări

pentru copiii și nepoții-acehora.  
Pe-aceste locuri unde înțelepții  
cetății nu-și pudrează părul  
cu praf de pușcă.  
Pe-aceste locuri unde  
minerul pătrunzînd  
în zidurile nesfîrșite-ale cărbunelui,  
știe că nu-și mai făurește propriul sicriu,  
ci taie uriașe uși prin care  
și-nalță zborul, sfîrîind, lumina.  
Pe-aceste locuri unde marea nu sărută  
picioarele tiranilor.  
Aici, unde Carpații îmbrățișează  
în fiecare an o frumusețe  
sporită.  
Pe-aceste locuri unde stelele  
au coborît pe-acoperișul caselor.  
Aici mi-i patria,  
aici, unde Republica-i încununată  
cu mari cununi de grîu  
și cu văzduhuri, libere pe veci.

## RUE PIERREUSE

*Liège, într-o toamnă...*

Pe unde-apasă plumbul luminii de leșie  
și moartea zilnic prelungită,  
treceam, iubito, îți aduci aminte...  
pe strada strîmtă,  
cu pietrele ca niște omoplați alăturate,  
ca niște omoplați de cocoșat  
ce poartă-n spate gîndurile mute  
și seara disperată...  
pe lîngă zidurile cenușii în care  
luminile își aprindeau roșcate  
rănilile...  
pe lîngă strîmta casă-n care  
sus, la mansardă,  
sta o femeie  
cu mîinile umflate atîrnînd...  
pe lîngă poarta  
sub care un copil îngrijorat

cu fruntea grea, de riduri liniată,  
și cu bărbia-n pumni,  
sta dus pe gânduri  
ca un bătrîn...  
pe lângă vîntul  
ce smulse  
din bezna unei încăperi un geamăt :  
— De s-ar sfîrși odată...  
Pe lângă odăița unde  
un pumn  
zăcînd pe masa goală  
luă deodată un cuțit,  
tăind cu deznădejde bezna  
ca pe o pîine neagră —

cînd izbucni și ploaia,  
și-acoperișurile toate se treziră  
și salutară trăsnetul  
sunîndu-și amenințătoare tobele...

## COSIMINO

Cu miile-i de cîrlionți în soare,  
cu barba lui caprină, filozof,  
stă Marcus-Aurelius pe calu-i,  
cam de vreo două mii de ani,  
la Roma ;  
privește  
cu ochii-i exoftalmici, gînditor,  
văzduhu-albastru,  
în timp ce armăsarul de sub el  
înalță, cam de tot atîta vreme,  
masiva lui copită,  
să nu-l atingă  
aceste libelule sau gîndaci  
ce-i zboară pe aproape :  
limuzinele.

O, Ave Caesar !  
Umbra-i, odată cu-nserarea  
se-ntinde ca un val peste-oceanul  
de-asfalt.  
Atâtea s-au schimbat...

Luna  
plombează cu argint  
măseaua cariată  
a Coloseului.  
Caracalla privește  
cu fruntea-ngîndurată de o sută  
de bice-ale invidiei  
la măreția criminalilor  
de azi.  
Cu degetul lor mare, arătînd  
țărîna,  
eiucid  
în cîteva minute  
de mii de ori mai mult  
decît ucis-a el  
într-o viață  
«Recipe ferrum !»  
Cine-a strigat ?  
Nu-i nimeni.  
Suspine trec ca norii..  
Cerul  
se umple de sînge..  
Tibrul se-nvolbură de umbrele flămînzilor de azi  
în haine curățele ;  
au lanțuri invizibile —  
o mie nouă sute șazeci unu..  
Marcus Aurelius  
ar vrea să-ntoarcă  
ceafa lui de bronz,

să vadă ;  
nu poate, și privește doar  
cu coada ochiului..  
Umbrele se-neacă, apa  
le duce-ncet la vale..  
O statuie  
de băiețel  
mai palid decît luna,  
mă trage de mîneacă  
și-mi șoptește  
ca-n fiecare seară,  
cu buze tremurînd,  
de marmoră contemporană :  
«Cumpără-mi, te rog,  
un sandviș —  
dar cu carne...»

— Desigur, Cosimino...

## CIVILIZAȚIE

*Anvers*

O crîsmă. Radio. Și muzică  
de dans.  
Un om, în crîsmă,  
lîngă radio și lîngă  
muzica de dans.  
Și mîinile acelu om,  
ce bat în masă  
ritmul dansului —  
și fața omului, încremenită,  
o față albă de ghilotinat.

Mîinile  
despărțite  
de ceea ce gîndește omul.

Și fața-i albă de ghilotinat.

## ATÎTA VREME CÎT...

*Veneția, restaurantul «Anima bella»*

Cînd știi că omu-acesta, chelnerul mărunt  
cu fața matură și pală,  
și care te servește  
de fiecare dată înclinîndu-se,  
cu o experiență parcă  
de veacuri,  
nu are decît doisprezece ani,  
mai poți fi liniștit ?

Cînd bine îți dai seama  
că s-a obișnuit să fie un bătrîn,  
la doisprezece ani,  
cum poți să mai mănîinci ?

Cînd îți comanzi friptura și zărești  
cum o privește-acest copil livid,  
și mai ales (o, mai ales !) cînd te întreabă :  
— Nu-i bine friptă ?

Cum mai poți răspunde ?

Atîta vreme cît copilu-acesta  
îți spune c-a venit să fie slugă  
ca să-și cîștige viața,  
și tu îi vezi picioarele  
cu-aceste vine fragede umflate,  
și viața-aceea o zărești, e drept,  
însă pierdută, sfîșiată, moartă.  
o pată-n depărtare, sîngerîndă —  
cum mai poți fi în stare  
să-ți mîngîi liniștit copiii ?

Atîta vreme cît...

## INSULA SANTA MARIA

*Azore — Salazar*

Ce-i vinovat pămîntul acesta  
împrejmuț de un inel de foșnete marine  
că-mi pare-oribil ?  
Și-această dimineață  
ce-mbobocește ca un trandafir din ocean,  
ce-i vinovată  
că trebuie  
să spele-ncălțămintea  
acestor vii cadavre de jandarmi,  
feroci în uniforme ?

Ce-i vinovat văzduhul,  
pe care-l acuz,  
că-i ciuruit de ochii-aceștia  
ce bănuiesc și-azurul ?



Privesc lung înspre zare :  
acolo-i oceanul.  
L-aud  
cum își ascute cuțitele.

Un braț lung de vînt mă cuprinde  
frățește de după gît și-mi arată departe  
lumina, o spadă orizontală :  
de-acolo veni-vor și oamenii...

## FÎNTÎNĂ ROMANĂ

Tresari, fîntînă, sari, tresari,  
de-argint, de ape prea-curate,  
cuprinsă în inelul tău  
de piatră înverzită și cleștaruri.  
Stau lîngă tine, te privesc,  
o, cît ești de frumoasă.

Te-aud : ești șipote de lacrimi ?  
Ești hohote de umbre pale ?  
Ești, poate, bucuria mea nesigură  
a călătorului ?  
O să te mai revăd  
în mine oglindită  
la fel ca astăzi ?

Vocale-ale luminii fugare,  
înşelătoare murmure-mpletite  
cu clarele silabe ale apelor,  
săriţi mereu mai sus,  
lungi fulgere de rouă şi de-azur,  
acuma când se-ntunecă...

Se-ntunecă şi, iată,  
crepusculul  
te-a prefăcut, fîntînă,  
în pasăre decapitată...  
Zvîcneşte sîngele, tresare, sare...  
Şi oameni palizi,  
cu mîinile în buzunarul gol,  
privesc la tine ţintă  
şi parcă-aşteaptă  
să-ţi potoleşti pe totdeauna  
zvîcnirea gîtului de piatră-nsîngerată  
şi zborul tot mai stins al penelor de ape  
ca să se-apropie  
— flămînzi tăcuţi —  
şi să te-mpartă...

## TERRA NOVA

E Terra Nova, jos. Escală.  
O libelulă-i marea sală  
de aşteptare, cu cleştare.  
Afară plouă ; -n sală-i soare.  
Un bar, şi-n bar văd o făptură  
ce pare că-i femeie : gură  
cu buzele lipite, arse,  
de-ascunsele-i dorinţi, întoarse  
din sufletul ce-ar vrea să pară  
de-anahoret, dar e de fiară,  
care priveşte către ţapul  
ce curte-i face, dîndu-şi capul  
pe spate tandru, şi cu care  
ar vrea să stea-ntr-o-mbrăţişare  
băloasă pînă-n zori, drăceşte,  
cînd buza i se umezeşte,  
şi-i spune ţapului : «Iubite,

ni-s trupurile împletite,  
tu ești de fier, eu sînt o fiară,  
legați, noi cucerim o țară ;  
de plodurile noastre multe  
întregul glob o să asculte,  
căci o s-avem mii de urmași,  
mărunți, cu gheare și trufași,  
un furnicar de monștri mici,  
rozînd din oameni, dînd din bici,  
și înmulțindu-se mereu,  
iubite și stăpîn al meu.»

I-aud. Și-n timp ce gură-n gură  
ei sorb cîte-o înghițitură  
din cupa largă, rubinie,  
eu ies în ploaia cenușie,  
mă urc în avion, și încă  
mai zvîrlu o privire-adîncă  
spre-acest aeroport modern,  
imens borcan, dar nu etern,  
în care monștrii, grei de bani,  
fac socoteli pe mii de ani,  
în timp ce ploaia din tărie  
îi roade-ntr-una, cenușie.

## RÎURILE SE DEZGHEAȚĂ

Rîurile se dezgheață, troznind  
ca niște copaci de cristal.  
Cu aburul plămînilor îți scriu  
rotunde litere fierbinți în dimineață.

Răspunde-mi, iubito, la fel, suflînd  
peste pămîntul, rece încă,  
și peste sînul uriaș de stîncă  
din care picură un ghiocel.

## TU EȘTI CA PASĂREA ACEEA

Tu ești ca pasărea aceea,  
care, cîndva,-ntr-o zi de vară,  
cînd ploaia se lăsa din ceruri  
parcă plutind, atît de rară,

zbură de-afară în odaia  
în care stam și, fără veste,  
în timp ce, albăstrie, ploaia  
se prelingea lin pe ferestre,

mi se opri pe umeri, mică,  
și mă-ntrebă din ochi : — Tu ești ?  
și, nemaiașteptînd răspunsul,  
sclipind, pieri pe veci.

Tu ești...

## LUMINA

Lumina — ce bună...

Într-o odaie neagră,  
obrazul transparent al unui copil  
adormit pe o mînă de lună.

Steaua ce zboară  
din nicovalele serii  
lovită de un ciocan, —  
ușoară.

Torpila unei ciocănituri  
scăpărînd argint

dintr-un mesteacăn  
în zori.

Așa cu care  
mașina de cusut a lunii  
însăilează  
sfîșiatele valuri amare.

S-a făcut întuneric, —  
dar ți-am sărutat lobul urechii,  
și ți s-a aprins trupul de aur  
feeric.

#### «AU FOST ȘI VICTIME...»

*Din comunicatele militare 1941—42...*

O iubisem și poate și ea  
mă iubise, căci nu era rea.  
Trăiam o vreme de bombardamente,  
de camuflaje, de urechi atente  
(o, mult prea atente !).

Săreau în aer lungi trene de trenuri,  
lumi, omenie, cămine, refrenuri  
de viață, de soare, de râuri, de zare.  
Cădea o ninsoare de scrumuri solare,  
se clătina mai tot pe picioare.

În vremea aceea, cumplită și nouă,  
ce greu era să te ții doar pe două

slabe picioare...

Și ai căzut, ai căzut...

Fără să mori, pentru mine-ai pierit,  
în bombardamentul de inimi, cumplit...

Și tot ce a fost între noi, ca un mut,  
ca un biet mut a plecat, s-a destrămat —  
un duh de fum prin nori de fum, un strigoi...  
Și am rămas singuri — noi doi fără noi...

## MOMENT

Părea că Sena stă pe loc...  
curgea atât de lină  
încît desigur aștepta  
pe cineva întîrziat să vină.

Crezui că eu sînt poate-acel,  
și ca un băiețandru  
grăbii din urmă s-o ajung,  
tăindu-mi drum pe podul Alexandru.

În toamnă, părul mi-era nins  
și, peste balustradă  
mă aplecai, făcîndu-i semn  
s-aștepte, c-am ajuns, și să mă vadă.

Sprânceană unde-i încreșt  
fixându-mi fața slabă  
și tîmplele cam argintii —  
și-și trase pletele, pornind, în grabă...

#### ÎN FAȚA APEI

Văpăi de frunze... La Paris...  
(Mi-aduc aminte ca-ntr-un vis)  
Înfrigurați, puțin și triști,  
treceam pe lângă buchiniști,  
dar cu o sete-atît de mare  
de viața noastră ce dispărea,  
de fiecare clipă,-ncît  
te-nlănțuiai de după gît,  
privind spre Sena ce curgea  
ca viața ta, ca viața mea,  
ca o viață a orișicărui...  
Și cînd simții că mi te năruai  
în brațe,-am stat încremenit

pe pod, coloană de granit,  
de plînsul unei iederî strîns...

Și am știut că noi *rămînem*,  
suind din iederî lungi de plîns...

#### CHIAR DACĂ

Chiar dacă nu mă iubești,  
eu o să te iubesc,  
cu-atîta mai curat și mai firesc.  
Chiar dacă o să spui :  
„Zadarnic, e zadarnic !“  
cu-atîta eu mereu voi fi mai darnic.  
Chiar de-o să spui :  
„A fost o fiară“, iară  
voi spune : „Unde-i blînda-mi căprioară ?“

Trăind, de-mi spui să tac,  
eu o să tac.  
Dar de-ai muri, urla-voi veac de veac...



Iar pescărușul străveziu, pe care  
l-ai înălțat din coala ce palpită,  
așteaptă seara cînd — fără să știi — va săruta  
prelunga-ți mînă chinuită.

### RĂSPALATA

Tu ești cea care  
trezești hîrtia  
din somnul ei de iarnă.  
O faci zăpadă scînteind, sau catifea,  
umbră de primăvară, soare,  
fierbinți artere-i dai,  
de tuș albastru  
navigînd ca viața.

Acum,  
să unduie începe  
și s-ar spune  
că-i un fierbinte șold —  
și-acuma e un golf  
cu valuri lungi ce-alunecă.

### PERPETUUM MOBILE

Aş vrea să-ţi spun lucruri pe care le cunoşti  
şi lucruri pe care nu le cunoşti,  
lucruri pe care le cunoşti  
ca o brăţară care-nconjoară,  
şi mîna ta şi mîna mea.

Şi aş vrea  
să-ţi spun lucruri pe care nu le ştii  
din zilele ce se vor naşte argintii.

Lucrurile pe care le cunoşti  
sînt nişte viaducte  
cu pulpele bine înfip-te-n pămînt  
şi celelalte sînt nişte fructe nemaivăzute  
cu tainice frunze de vînt.

De-ai sta nemişcată,  
ai fi o statuie cu zîmbet divin.

Mişcă-ţi, te rog, săgeţile ochilor  
puţin.

## SÎNT FLUVIUL

Sînt fluviul ce-ți înconjoară șoldul,  
sînt fluviul cu priviri verzui, cu negre adîncuri  
în care-mprăștii legănîndu-ți pletele  
semințele de astre parfumate.

O, de-aș putea să fiu  
mereu un fluviu  
împrejmuț de-acești copii  
și de un stol de stele  
ce sîngele-și jertfesc  
ca să aprindă o lumină  
pe gura rece-a zorilor de zi.

Dar îmi sfîșie undele  
bătăile

de inimă, de tunuri, de rachete —  
și-atunci m-adun,  
m-adun în jurul tău,  
și sînt un centiron  
ce-ți strînge mijlocul,  
iar trupul tău un scut e, orbitor,  
la adăpostul căruia surîd copiii  
cu ochii lungi ca scoicile...

## TEZAURE

Gorganele cu sîni umflați de soare  
și eu în umbra lor.  
Aproape, fluxul cîmpului foșnind tăiat  
mi-aruncă la picioare milioane  
de stropi de grîu.

Refluxul mării.  
Și iarăși fluxul grîului sunînd.

Ai sîni mici  
și-acuma ieși din mare  
și te întinzi, la soare, lîngă mine,  
cu trupul lung sunînd de stele lucii  
și de mărgăritare albastrii.

Refluxul mării

și iarăși fluxul grîului  
acoperindu-ți sîni mici, cu plăpumi  
rostogolitoare.

Geloase,  
gorganele suspină...

ciorchini de diamante încă tulburi...  
Și nu mai știu :  
sunt lacrimile tale  
sau ale mele — de fericire —  
primăvară nouă ?...

## PRIMĂVARĂ

La coada ochiului ferestrei,  
sclipește-o lacrimă de ploaie  
necunoscută, părăsită de vijelia ce-a trecut.  
Și-ntunecimea cade, a căzut...

Și-un bubuit departe, nu de tun,  
un ultim tunet al furtunii,  
deschide-un trandafir, o clipă,-n cer.

Și-aud cum inima-mi ca un  
mic mînz roșcat,  
cu zgomot de potcoave mici de fier,  
pornește să-l întîmpine  
și-mi scutură, trecînd prin frunze proaspete,  
pe față și pe mîini

## ZIUA CU TRANDAFIRI

Senină și înaltă,  
tu nu-ntîrzii nicicînd,  
cu-o roză-ntre dinții scăpărători,  
c-un roșcovan boboc de soare la tîmplă,  
cu brațele pe care-ți joacă  
lumini de piscuri, plete  
de steaguri rubinii,  
răsufletul furnalelor, caligrafia fluviilor  
înfrățite  
de pretutindeni,  
frunzișurile de flăcări uriașe  
ale cuptoarelor...

Tu nu-ntîrzii nicicînd...  
Tu, care vii cu brațele rotunde ca un leagăn  
de trandafiri adînci,

plini de parfumul zorilor,  
cu brațele pline de trandafiri ciudați,  
cu grele petale ca niște pleoape,  
de care mai atîrnă cîteva boabe de rouă  
sau, poate, de lacrimi.

Tu nu-ntîrzii nicicînd,  
cu brațele tale, înmiresmate  
de trandafiri...  
Nimic și nimeni nu te poate-mpiedica  
să fii la timp  
pretutindeni.

Tu ocolești întregul pămînt,  
tu vii întotdeauna  
trecînd  
pe sub arcurile de triumf  
ale furnalelor  
ce-și împletesc răsufletul  
sau străbătînd prin ploile crucișe  
ale gratiilor  
urmărită de-o trenă de gloanțe.  
Senină și înaltă,  
pururi senină și înaltă,  
cu-o roză între dinții scăpărători...

Întinzi brațele,  
pe care se mai zăresc,  
adînc săpate, niște  
misterioase brățări —  
și milioane de brațe  
se împletesc de jur împrejurul pămîntului,  
alcătuiind o invizibilă

curea de transmisie,  
pe care alunecă mari roze, flamuri purpurii  
și dinamită  
de soare.

Soră-a sfărîmătorilor de lanțuri,  
logodnică a timpului ce vine,  
binevenită fii,  
tu care apari întotdeauna  
cu-o roză între dinți, scăpărătoare.

TREI CÎNTECE  
PENTRU UN LUPTĂTOR CUBAN

I  
LÎNGĂ ARNALDO

Pe străzile Havanei, sîngele tău  
tînăr, fierbinte, tumultuos,  
fraged, o floare de-oleandru,  
o floare smulsă,  
însă nu cu rădăcini.  
Ele-au rămas  
pretutindeni :  
fulgere vibrînd în pușca ostașului,  
cîntece-ale speranței pe buzele roșii ale crepusculului  
ce-anunță zorile ;  
fire de-oțel incandescent  
zămislind milioane de spade.

Calde sînt mîinile tale asprite de muncă, Arnaldo,  
un astru ți-e fruntea :  
cum strălucește !  
Suavă pentru copiii cu roșii berete,  
copiii care te plîng,  
strîngînd în brațele lor  
trupul sonor al ghitarelor ;  
blîndă pentru bătrînii ce descifrează  
— acum prima oară —  
un firmament scăpărător  
de litere-stele ;  
implacabilă  
ca o pecetie de foc ce arde tenebrele cu pliscuri ascunse...

Lîngă florile tale de sînge,  
frunzele Sierrei Maestra,  
lîngă obrazul tău tineresc,  
umbrele mîngîietoare din Escambray —  
și-alături de ele, o floare,  
o floare cu cinci roșii petale ;  
de foc, de dragoste,  
vibrînd de-o neînfrîntă speranță,  
din munții cei mai înalți ai patriei mele...

Havana, 12 seprembrie 1961

## II PE PATUL PUȘTILOR

Pe patul puștilor împletite cu trandafiri,  
purtată fie-i memoria :  
majestuoasă și simplă,  
sub cortul stelelor.

Prin pieptul lui ciuruit de gloanțe,  
iată, el, tînărul  
ce n-a cunoscut decît munca,  
ne lasă pe cei ce-am rămas  
să vedem viitorul.



Cenușa, pământul  
nu pot să-l nimicească.  
El trece pe sub un arc de triumf  
necunoscut de vreun rege :  
unite inimi  
ale poporului.

Havana, 12 septembrie 1961

### III

#### NU LÎNGĂ MOARTE

Cine-ar putea spune că stînd lîngă tine —  
stau lîngă moarte ?  
Cînd simt cum pumnii mei capătă  
puterea pietrei ;  
cînd sîngele meu curge mai mîndru ;  
cînd inima mea devine o flacără ;  
cînd văd mult mai bine acum, căci văd  
și cu ochii tăi ;  
cînd genele mele acum sînt săgeți  
îndreptate spre asasini.

Nu stau lângă moarte. Sunt  
lângă tine și-aud  
cum lacrimile picînd  
nu vor să dispară, ci  
— strălucitoare stele-trasoare —  
se-adună, răzbunătoare,  
în cartușiera de-azur  
a Revoluției.

13 septembrie 1961, la Punta Brava,  
în drum spre Pinar del Rio

## ELEGIE PENTRU FLOAREA SECERATĂ

(1967)

## FLORICA

Omoară-te de două mii de ori,  
și tot n-o să ajungi s-o mai învii.  
Făclii aprinde, smulge soarele.  
Acum, mai tare-i ea decît oricine.

Nu se mai joacă, nu mai vrea  
prin mii de ape să călătorească.  
Nu se mai schimbă. E triumfătoare  
în nemișcarea-i oglindită-n sine.

Ea te-a iubit și te-a îmbrățișat  
de-atîtea ori cît ai dorit.  
Însă acum s-a liniștit : adîncă.  
E floare și e stîncă.

## IZVOR

Lacrimile mele curg dintr-un izvor  
ascuns adînc în nemișcarea ta.  
Ele se rostogolesc, nu se numără,  
nu se privesc unele pe altele.

Desculțe și oarbe se ciocnesc între ele,  
dar, uneori, încremenesc  
iscînd un luminiș : cînd tu apari  
și vîi spre mine surîzînd prin lacrimi.

## AJUTĂ-MĂ

Ajută-mă s-o regăsesc.  
A plecat nici de două luni,  
și ea vrea să se înapoieze,  
dar trebuie să fiu ajutat.

Orice ajutor mi-este bun,  
îndepărtați o umbră, un nor,  
poate să fie ascunsă acolo  
împotriva voinței, căci ea vrea să se-ntoarcă.

Ajută-mă cu cît de puțin,  
cu cît nu cer nici cerșetorii,  
ca să pot s-o redau soarelui  
pe draga mea, decît lumina mai frumoasă.

Sînt cel ce iubește pămîntul  
acoperit de ape,  
sînt cel ce se leagăna la fund  
cu tine în brațe, aproape.

## SÎNT CEL CE IUBEȘTE PĂMÎNTUL

Cît mi-e de rușine că plîng,  
cît mi-e de rușine,  
cît mi-e de rușine de ploaia  
ce mă-neacă în mine.

Cernit de gratii de plîns  
ce pot face  
cu jalea ce mă clatină  
încolo, înoace.

Nu pot trece prin lacrimi  
ca un înotător.  
Sînt cel ce se dă la fund  
necerînd ajutor.

Fiind dintre scumpe  
cea mai scumpă,  
ești noaptea aurului  
devenit umbră.

## TOT CE NU AM FĂCUT

Tot ce nu am făcut  
cînd mai erai  
putea să fie o stea,  
și este un scai ;

E o lumină răutăcioasă  
și orbitoare,  
care-mi topește carnea  
prin care scheletul transpare.

E o lumină fără de tine  
și fără de mine,  
o lună strălucitoare  
de ruine.

## TOATE LUCRURILE

Toate lucrurile rămase  
de la iubita ce-acum, aici, nu e,  
așteaptă tremurînd să fie scoase  
din scrin, din dulap, de pe cuie.

Locul lor este  
același, de altădată,  
dar fiecare știe o poveste  
ce nu poate fi nici murmurată.

Cămașa ei păstrează  
parfumul trupului și așteaptă,  
pantoful puțin scîlciat  
e gata să suie o treaptă.

Brățările de palid metal  
ce-au cunoscut blînda ei mînă  
așteaptă doar un semnal  
să plece la dusa stăpînă.

Nimeni, nimic nu o poate  
uita, văzduhul încearcă  
pașii celei plecate  
la mine din nou să-i întoarcă.

## ȘI VIAȚA

Și viața care merge înainte  
și fără tine, și fără tine, și fără tine,  
triumfătoare viață pe ruine,

pe oase și pe părul tău de lună,  
pe ceea ce a fost și pe ce nu e,  
pe ceea ce coboară, pe ce suie,

pe ceea ce nici nu știm dacă e,  
pe ceea ce nici nu știm dacă a fost,  
și cu ce rost, și cu ce rost, și cu ce rost,

pe ceea ce ai vrea să-ntorci și nu se poate,  
pe ceea ce-i aproape și departe,  
pe ceea ce desparte.

## ÎȚI AMINTEȘTI

Îți amintești de banul azvîrlit  
de tine în fîntîna cunoscută din Roma ?  
„Dacă-l arunci în ea, te vei întoarce...”

Tu ai surîs și-apoi l-ai aruncat,  
parcă spunînd : „Crezi că doar oamenii  
mint cînd doresc ceva ?”

Și banul și acum te mai așteaptă...



## CÎND

Cînd o să mă zărești stînd lîngă tine,  
să-mi dai o sărutare, chiar de-ar fi  
mai rece decît marmora, să mă întrebi :  
„De ce-ai întîrziat ?“

O să-ți răspund  
lipindu-mă de tine : „Pentru că  
nu moartea-i cea care m-a smuls, ci viața,  
și am venit eu însumi, netrimis  
de nimeni, nemaiașteptînd  
sorocul să m-ajungă, ci-ncercînd  
să mă desprind de soare, însă nu  
fără a-i răpi căldura ce-ar putea  
să-ți înflorească zîmbetul pierit.“

Atunci mi-ai spune, poate :  
„Bun venit...“

## SÎNT DANIEL

Sînt Daniel cel aruncat în groapa cu lei.  
Voci tainice-mi șuieră : „Ei, acum să te vedem,  
ei pe tine sau tu pe ei.“

Fiorii mă străbat. Cînd or să vină ?  
Și mă tot uit în jur ca să zăresc  
o umbră să mă sfîrtece, un leu cu colți de flăcări, o jivină.

E groapa singură, cu buzele senine  
nu se aude-un pas afară.

Și toate fiarele se plimbă-n mine.

Ești contemporană cu străvechii parți,  
ai zîmbetul din ultima clipă  
pe care, necîntărit, îl împarți.

## CÎNTARUL

Acesta e plumbul, aceasta e marea,  
acesta-i cîntarul și-acesta porumbul.

Poți să le iei pe toate  
și poți să le cîntărești  
cu indiferența unei povești străvechi.

Nu mai străbați nici un timp,  
nici un an nu te-apasă,  
nu mai ești aleasă, nu mai intri în nici un joc.

Mîna nu-ți mai tremură,  
spinarea ți s-a îndreptat,  
ceea ce a fost un oftat e un nor ce se-nalță.

## RĂPIREA

Cu brazii treceai pe lângă moarte,  
luîndu-i parfumul,  
casa noastră porni să se-apece,  
desfrunzindu-și țiglele pe alei.

Frunzele pluteau picături albastre  
în ochiul tău devenit o mare fumurie,  
eu însumi plecasem din mine  
trecînd pe sub o clătinătoare poartă.

„Acum, fie ce-o fi !“ îmi spuneam  
și aplecat mergeam înainte,  
dar încă aducîndu-mi aminte  
priveam în sus să te zăresc  
și nu te mai zăream la geam.

## HAINA

Haina deznădăjduită,  
aruncată la întîmplare,  
așa cum stă pe un scaun,  
e un cîine chircit care moare.

Din trupul meu care a fost  
nici o urmă nu a mai păstrat,  
muiată de umbră  
este vestmîntul unui înecat.

Toate lucrurile spun :  
„Ce singură este această haină !“  
Haina care a fost cîndva haina mea  
îmbracă oribila taină.

Netezește-o cu degetele tale  
tu care m-ai mîngîiat de-atîtea ori  
și ia-mă de braț și ia-o  
la invizibilii tăi croitori,

unde și eu o să viu  
cu trupul meu străveziu plin de coaste,  
să-mi țeși un vestmînt mai ușor  
din a razelor tale oaste.

## SĂRBĂTOARE

Înapoiază-te chiar numai pentru o zi,  
de sărbători, cînd toată lumea se duce acasă,  
cînd masa e un iaz foșnind de lumini,  
cînd paharele sînt păsări cîntătoare.

Suflînd în palma ta încremenită,  
să ți-o încălzesc cu sărutări,  
lumini de lebede să-și ia zborul  
din singuraticile mele lumînări.

## ÎNȚÎLNIRE

Unde leii de piatră încep să vorbească,  
unde pleoapa fîntînilor  
refuză cătușa pietrei,  
unde surîsul  
îndepărtează în fiecare seară  
masca de fier  
de pe obrazul însinguratului,  
unde bijuteriile cele mai căutate  
sînt inelele  
din fire de iarbă  
cu o nestemată  
din triluri de privighetoare,  
acolo ești totdeauna  
alături de mine,  
iubita mea cu nume de floare.

Și sîntem cu toții.

## RÎNDUL

Îți venise rîndul după cele trei bătrîne duse,  
dintre care celei mai tinere  
i se adîncise părul de rîu pe o pernă.

Și nu știai.

Tu erai tînăra.  
Însă luna  
se prefăcuse în roată de adîncă fîntînă.

Și nu știai.

Spuneai : — Să mergem la munte,  
acolo sorb aer

și iese un abur de stele.  
Te așteptau cele trei.

Și nu știai.

Spusesem : — Dar n-am sărutat copiii.  
Și mi-ai răspuns : — Doar nu plecăm  
pe vecie.

Și nu știai.

Și ne-am înapoiat. Eu în urma ta,  
și tu întinsă, plutind  
înaintea mea.

Și nu știai.

## GREUL PĂMÎNTULUI

Ce încruntat e pământul  
și cât de nepriceput.  
Nu știe să ia în brațe,  
nu știe să păstreze ce a primit.

Îi scapi printre degete  
și nici nu-și dă seama  
că ești cu mult mai înțeleaptă  
și decît el mai vicleană.

Te-ai ascuns în el, ca să răsari  
din brațele-i negre mai albă.  
Să te reverși într-o ploaie de plete  
de raze, cum n-are el iarbă.

Să-l faci să gîndească puțin  
cu circumvoluțiile sale de munți și de văi  
și să vorbească, spunînd  
înfrînt : — Întoarce-te la ai tăi.

## VESTMÎNTUL

Sînt cel care-ți invidiază  
pămîntul  
sub care stai,  
căci ți l-ai așternut pe tine  
furîndu-mi-l, călcînd în vîrful degetelor  
(precum umblai cînd îmi păzeai de larmă  
somnul) ;  
tu nu mi-ai dat răgaz  
nici să-ntorc capul  
și mi-ai furat pămîntul  
sub care trebuia eu să m-aștern.  
Nu ți se potrivește, în zadar.  
E prea mult și prea greu  
și, totuși, l-ai îmbrăcat.

Și nici n-ai mai întors capul  
să te privești în oglindă.

## UȘA

Îmi străbați toate drumurile,  
mi te-ntinzi pală-n bărcile cearcănelor,  
te ghemuiești în inimă,  
o faci să tresară în zori cu bătaia celor dintâi clopote

la masă când privesc spre pustiul scaun vișiniu,  
spre seară când devin nisip  
și scîncește în mine un cîine  
gata să se prefacă în lacrimă.

Ești în mine ca un filfiit  
neconținut de aripi.  
Nu pleci niciodată, te întregești de pretutindeni  
din ochiul fîntînilor în care ne-am oglindit,

dinspre marea pe care o iubești,  
din munții pe care ți-am sărutat fruntea rece,  
din cuvintele înțelese numai de noi,  
din unghiurile casei unde lumina-și mișcă păianjenii,  
din ochii crengilor privite ultima oară,  
dinspre străzile unde-ți aud pașii,  
tocurile grăbite să ajungă acasă.  
Pe toate drumurile vii,  
pe cele de pămînt, și de văzduh, și de apă.  
Ești în mine și-n afară de mine.

Dar nu poți să deschizi ușa.



## ALIMENTE

Poate ar fi fost mai bine — am spus —  
de-am fi putut vedea Parisul  
nu azi, cam la cincizeci de ani,  
ci la vreo douăzeci, de aur,

cînd anii-s clopote rebele  
trezind văzduhurile toate  
și fete de abanos sau albe  
îți rîd, dar nu cu pietate.

Și-apoi, fiindcă te-am simțit  
că-ți duci o mîină tremurînd  
la ochi, ca spre-a îndepărta  
un fir de praf, un bob de soare,

am început să povestesc  
de zilele, și acelea rare,  
cînd în al doilea război  
mîncam din hoituri mari de cal

și-am terminat (nu știu de ce)  
spunînd : — Somonul de aseară  
nu mi-a priit, cu toate că  
părea petala unei roze.

Tu ți-ai acoperit cu pumnul  
același ochi, să nu ți-l văd.  
— Era (ai spus) prea proaspăt, poate.

Și-aveai în pumni ciorchini de lacrimi.

Cît îl cunosc pe cel care  
nu poate să se stingă și umblă mereu  
și adoarme pe un rug, crezînd că o să devină altul  
și se scoală și spune : sînt tot eu, sînt tot eu.

### CEL MAI NEFERICIT

Cel mai nefericit dintre nefericiți  
este cel care nu mai are nimic să piardă,  
cel căruia totul i-a ars  
și care, el singur, nu poate să ardă.

Și, totuși, arde pe dinlăuntru  
fără să piară  
și flăcările sînt nevăzute și veșnice  
cu gheare de fiară.

Ar vrea să se stingă și nu poate  
și apa lui este de foc  
și umblă ținîndu-și fruntea în palme  
din loc în loc, fără de loc.

## TAINA

Marea avea surîsul albastru,  
tu erai în pantaloni albi,  
erai o fată, o fetiță  
cu pantaloni de zăpadă de Alpi.

Erai minunea ce-o așteptasem  
de cînd eram mic : o fetiță mai mare  
și aș fi vrut să rămîi neschimbată  
mereu în Mangalia noastră de alge și soare.

Dar ai alergat spre mine și am alergat  
să te întîmpin — și marea deodată  
n-a mai stat liniștită, s-a tulburat  
și vremea porni mîniată.

Și ne-a învăluit an după an,  
făcîndu-ne să credem că sînt doar zile  
și după douăzeci de ani  
ne spuse : acestea sînt cele douăzeci de file.

Și n-am avut timp, și n-ai avut  
să întrebî nici cel puțin : care ?  
Retrăgîndu-se, marea cu tine în brațe citea  
ce nu mai puteam vedea eu din depărtare.

## ADORMI

Douăzeci de ani ce pot să fie ?  
douăzeci de ani, douăzeci de ani,  
douăzeci de ani trecuți pe hîrtie  
nu pot să fie decît douăzeci de ani.

Douăzeci de ani în care-au murit  
atîția oameni în atîtea lupte,  
ce înseamnă douăzeci de ani  
în șirul mizeriilor neîntreprute ?

Au trecut ? Ei și ? spun cei mai tineri — vin alții, și noi  
cei ce n-am fost atunci, avem nenumărați ani înainte,  
și acești ani, încă neîncepuți,  
sînt anii în care curge un sînge fierbinte.

Tu care-ai trăit cu ea douăzeci de ani  
fă socoteala și adună  
și uită-i, de vrei să trăiești mai departe,  
și-adormi pe o rece piatră de lună.

## OCHIUL TĂU

Norul acesta l-am privit împreună  
sau era poate altul sau altul.  
De mi-ai fi lăsat măcar un ochi, al tău,  
să privim împreună înaltul.

Un ochi al tău, ca să privească  
din cînd în cînd, pe ascuns,  
spre buzele mele de var ce nu mai pot  
să spună decît un cuvînt : de-ajuns.

Să fie cu mine un ochi al tău, doar un ochi  
care-n negrele nopți treze  
spre ochiul meu să privească mereu  
și ca pe-un bolnav să-l vegheze.

Un ochi care prin umbrele genelor lui  
să-mi mîngîie, din cînd în cînd, fața  
și care să-mi spună : lasă, adormi,  
se va ivi și dimineața.

## TE RIDIC ÎN BRAȚE

Te ridic în brațe precum  
te ridicam când rîul  
voia să ne-mpiedice-n drum.

Oh, cît de ușoară ești și cît ești de grea,  
nepăsătoare de țărînă și plină  
de soare, iubită a mea.

Te țin în văzduh cu brațele-aceste ale mele  
slabe și-atît de greoaie  
ce vor să te-nalțe la stele.

Mîna ta dreaptă, un pic obosită,  
e o stea cu cinci raze  
pe inima mea ce încă palpită.

## MUTILATUL

Tăindu-mi cu respirația ta stinsă viața,  
moartea m-a lăsat fără cuvînt.  
Ceea ce spun, spun ca mușii  
prin semne bănuite de vînt.

Caii mei au rămas fără capete,  
izvoarele mele fără de rădăcini.  
Gălețile mele ochiane sunt cu lacrimi  
de care ochii mei sunt plini.

Aștept să treacă fiecare zi  
ca să m-apropii cu o zi de tine,  
umbra ți se-aseamănă și o caut  
în pădurile nesenine.

Ce mă silesc să fac  
e munca unui ciung care încearcă,  
să-mpingă printre colți de stîncă,  
el singur, fără soț, o frîntă barcă.

#### PE STREAȘINĂ

Umblu pe streășina casei unde am locuit cu tine  
nu mult după ce se născuse soarele nostru cîrlionțat  
(tu știi prea bine unde am locuit înainte de izbucnirea  
luminii în viața noastră :  
în acea pivniță cu răsuflăt de mucigai  
și cu viața trăită pe cartele, viață pe puncte, vai.)

Dau ocol ochilor orbi ai fostei noastre odăi, privesc în sus  
la cerul de piatră înalt, mă uit cu spaimă-n jos  
la cenușiile văi de asfalt.  
Și nu sînt decît atîția metri și, totuși, sînt abisuri și văi.

Vai mie.

Și totuși, de pe această streășină, pe care mă clatin,  
s-a aruncat flacăra albă fără de teamă Ursei.  
Scînteii ne-au țîșnit din inimi, căci îl iubeam, și lacrimi  
se-aninară de urechile noastre cercei. Am zburat pînă-n  
fundul văii.

„Ei ?“ m-au întrebat ochii tăi, cînd m-am înapoiat.  
„Trăiește !“ — am răspuns, „Domnul fie lăudat“ (Ursei nu  
pășise nimic, și un domn îl mîngîia înduioșat).

Și-acum umblu singur pe-aceeași streășină, astăzi pustie.  
(Ursei a dispărut de-a binelea, după cîțiva ani, asta se știe.)  
Umblu fără îngrijorarea ochilor tăi deasupra străzii-văi, legat  
de o rază de amintire subțire. Ah, de m-ar tăia în mii și  
mii de fire.

Dar strada e jos : „să mă arunc, să nu mă arunc ?“ Stau în fața  
ferestrei unde dormea cîrlionțatul nostru prunc, stau singur,  
pe streășină, în picioare. Și-mi șoptesc : „să mă arunc, să  
nu mă arunc ?“ „O clipă, mai așteaptă o clipă, poate apare  
ea, blînda mea floare, poate tot apare...“

## ACUMA

Acuma, cînd sînt fără tine, singur, pustiu,  
cutreieră-mi această neagră sahară.  
Solara ta umbră stîrnească-mi nisipul,  
sau făgăduiască-mi o ploaie  
ce-l va preface-n pămînt.

Nu mă lăsa negurii ce mă sugrumă.  
Să nu mă prefac în noapte  
eu însumi cu mîinile mele,  
stîrnește furtuna cu brațe de ape  
să mă trezească sau să mă îngroape.



## ACELA SUNT

Acela sunt ce pierde totul,  
sunt cîinele care-și întinde  
spre rîul de răcoare botul  
și-l simte că s-aprinde.

## AM AVUT

Am avut o viață de care mi-amintesc,  
ea nu mai știe nimic de mine,  
amintirile sînt niște urzeli din fire de vînt,  
lumina lor abia se mai ține.

Au fost cîțiva oameni, cîteva pahare,  
copiii care nici nu știu cînd au crescut,  
cîteva geamuri rostogolite din mare  
și buzele tale de soare, azi mut.

Am cîteva cutiuțe cu cîțiva dinți  
de lapte ai copiilor noștri care mîine vor fi părinți  
și cîteva mărțișoare, ale tale, de lemn  
și nesomnul arzător semn.

Trăiesc nedeosebind  
sînii trandafirilor de sînii iernii sticlind,  
privirile mele sînt tot mai urîte,  
obosite de atîtea litere lichide cîte și cîte.

## NEÎNFRÎNTĂ

Stai singură-n mormîntul mic  
pe chip cu o mare nepăsare  
de moartea ce culege veșnic,  
de viața-n veci risipitoare.

Doar firele de iarbă cînd  
vibrînd ies din zăpezi, și vîntul  
s-abate dinspre mare oftînd,  
în luntre îți preschimbi mormîntul.

## ÎN LUNA

Un plop în lună  
departe unde bate vîntul  
neliniștilor și speranțelor mele.  
Plopul în lună sub vîntul  
ce-mi șuieră prin inima spartă.

Acolo te caut unde poți fi :  
pretutindeni.  
Ești dincolo de frunzele zbatîndu-se  
în tahicardia lor verde ?  
Ești dincolo de lună unde se aud foșnind  
miresmele acestei primăveri  
neajunse la tine ?  
Cum mi-ai răspunde  
de-ai fi în stare...  
«Fii tare !...»

Căci tu ești  
însă cu glasul dincolo de lună.  
Luna  
de forma buzelor tale,  
plopul  
de forma neliniștilor  
și speranțelor mele...

## FRUMUSEȚEA

Viermii luceau fișînd prin hîrtii  
spunîndu-mi : — O să mai fie...  
Nu știam ce, poate că viața,  
poate că nici chiar ce viața nu știe.

Le spuneam : — Lăsați-mă doar atît  
cît să pot vedea printre voi  
pe cea fără de care totul e urît,  
un surd copac fără foi.

— Las-o, s-a dus, îmi șopteau ei foșnind,  
noi îți sîntem astăzi cununa, —  
dar eu nu te vedeam decît pe tine în adîncul lor labirint,  
auzeam doar părul tău harfă chemînd luna.

## ATÎTEA LUMI

Stai lîngă mine să privim copiii...  
Cresc, au crescut, cresc.  
Mie mi-a mai scăzut umbra ; ție — de tot.  
Dar umbra nu e decît măsura  
a ceea ce făcut e să migreze.  
Tu ești fără de umbră, statornicie vie.

Cît de cumplit e să te simt lîngă, în mine, fără să te văd.  
Lipește-ți fruntea și sprîncenele de fruntea mea,  
așa precum făceam cînd ne jucam de-a bufnița  
și cînd și tu și eu aveam deodată patru ochi.  
La fel e și acum. Ți-ai înclinat doar pleoapele  
iar eu am patru ochi și văd și pentru tine.

Pietrele ude, nimic nu-i condamnat definitiv.  
Alături de tine o să-nfrunzesc  
fără de umbră  
și dîndu-ne-mpreună peste cap  
vom mai trăi atîtea lumi ;

vei spune tot ce nu ai mai putut să spui  
cînd umbrele surpau din tine,  
paletele o să se-nroureze  
catifelîndu-se în mîna ta  
cozi de păuni în zorii zilei.

Stai lîngă mine, să privim copiii...

## GELOZIE

Cînd am intrat în noaptea aceea în mare,  
în noaptea ce aluneca spre zori...  
doi ani sînt doar din noaptea grea de stele,  
cînd mersul tău nisipu-l săruta.

Căci nu mergeai ; zburai ținîndu-mă de mînă  
și marea ne-a învestmîntat pe amîndoi  
și ne-a săltat stînd nemișcați pe valuri,  
cu frunțile spre cer alăturate.

Îți legănav lichide brațe trupul,  
strîngîndu-te, vrînd forma să ți-o fure,

și mult mai multe sărutări îți da  
amara mare, decît mie.

Atunci, te-am strîns în brațe. Tremurai.  
Scrișneam. De frig ? Am spus : — Ieșim ! — Da, hai...

## FEBRĂ

Copilul are febră, vino...  
Apasă-ți gura ta rotundă  
pe fruntea-i și șoptește-mi : — Lasă,  
va trece pînă-n zori, fii sigur.

Sînt singur, buzele-mi subțiri  
au dispărut, mi-i aspră barba,  
și chipul mi-i săpat de rîpe,  
și sărutarea mea urzică.

Pe mine nu m-ar recunoaște,  
deși sînt viu, cu fața-mi stîncă.  
Cu macul gurii tale soarbe-i  
tu febra, floarea mea adîncă...

## ÎNAINTE

Ceea ce trecea — nu știam că era viața.  
Credeam că sînt frunzele, zilele, stoluri de păsări,  
pisica zilei de Joi pîndită de leopardul de Vineri  
tocurile, febra scăzînd și urcînd a bulevardelor,  
adunările, luările de cuvînt,  
oboseala, odihna, spițele mașinilor,  
ale soarelui, banul rostogolit al lunii,  
noaptea, ziua, noaptea.

Ceea ce trecea — nu știam că era viața.

Nu știam că erai chiar tu cea care treceai  
printre atîtea mișcări ale monstrului șiroind de stele,  
printre atîtea biele mișcînd atîtea roți,  
printre cîteva rulete de cranii

rostogolind atîtea destine,  
atîta mișcare făcută s-ascundă  
o singură mută rîndunică  
străpunsă de-o clipă,  
o nemișcată clipă —  
însă aceea, fără de tine.

Și apoi,  
totul mergînd înainte, înainte,  
pletele vieții ondulînd mai departe  
un miliard de fire de soare crescînd  
în locul firului devenit umbră.

## CUȚITE

Cuvinte roase ca buzele leprosului...  
însă, încă, mă pot face înțeleș  
șuierînd — mîncînd din vînt  
pierzînd dinți pontoane ale podului memoriei  
vîrîndu-mi cuțitele cîntecelor cîntate de tine  
în inimă  
o dată și încă o dată, și încă o dată.

Cîtă rezistență a zădărniceii...  
Cine mă ține ?  
Voința ta, poate,  
învăluitoare și tare și acum...  
Cu mult ești mai puternică și astăzi  
decît această — zi-i — viață a mea...

Cuțitul ce m-a străpuns de sus în jos  
mi-i acum șira spinării.  
Trebuie — pot altfel ? — să merg drept.

Am o ținută, aproape corectă încă, prin  
strălucirea interioară a fierului.  
Cuvintele roase se aprind  
de șiroindele tale rubine dureroase.



## SĂ POVESTESC

Să povestesc amintiri despre tine...  
Nu ești, nu te vei înapoia,  
nu ești plecată numai pentru o mie de ani,  
ci pentru...

Să spun : era, a fost, cum nu spun  
despre brățara ta din cutie  
care este...  
Și să merg înainte, să-mi văd umbra întrecându-mă,  
să înaintez împovărat de soare  
(unde să mă feresc de el ?),  
scăldându-mă în marea lui 1966,  
și să fiu viu fără de...  
Sînt o pădure de amintiri. E totul numai zvon.

Am fost, am fost, am fost cu...  
Înghite-ți limba și tăcere...  
Fac amintirile din tine-acum ce vor.  
M-acopere un val — și sînt albastru-acum  
și spun : acum sînt val,  
și altul mă rostogolește  
zvîrlindu-mă pe-o plajă. Sînt o scoică.  
Arunc o piatră netedă pe-ntinsul mării,  
și saltă piatra — și aud un rîs.  
Al tău. De-atunci. Rămas pe țărniță, acolo.  
Aveai picioare de lumină zvultă.  
Te văd în depărtare prin atîtea  
lumi de atunci,  
brăzdînd văzduhul de atunci, pădurile,  
și străzile de-atunci,  
ce sînt și azi, și nu sînt, fără tine.

Pădure de-amintiri.  
De după fiecare arbore m-așteaptă  
pași lungi, rotundele ecouri,  
elanurile tinere ce nu mai pot ajunge  
pînă la mine. Și nimeni, decît eu,  
ca să le știe  
sonoritatea, frăgezimea, blîndețea  
și neputința de a mai zbura.  
Distanțe. De necuprins...

Să pot surprinde amintirile, dîndu-le carnea mea  
o să încerc să mă tîrăsc spre tine,  
pripi sîrmele ghimpate ale chinului...

## IARBĂ

O geană de iarbă  
între două pietre.  
Ești adormită numai,  
viața nu dispăre.

Tălpile de piatră  
nu pot să strivească  
iarba care le va scăpa  
întotdeauna

Un surîs pe fața mea  
aplecă deasupra pietrelor  
clintește câteva stele,  
clătește apele negre.

Nu poate să fie  
victorios Urâtul.  
Inima mea  
e legată de a ta

nevăzută — însă  
nicidecum pierită,  
obosită un pic,  
plină de rouă.

Iarba salută  
o primăvară nouă  
cu degetele sale subțiri  
care sînt ale tale.

## MEMORIA

Mi-e frig. Nu mai pot.  
Amintirea de iarnă definitivă  
a crinilor, undeva, poate la munte,  
undeva unde n-o să mai fie  
de-acum înainte pentru mine nimic.

Însă a fost ?  
Dar dacă nu ar fi fost, și totul n-ar fi  
decît amăgire,  
de unde naște atîta durere ? Fără-ndoială,  
din bucuriile dispărute pe veci.  
Au fost, și acum sînt,  
însă numai osemintele lor, radiografia  
crinilor,

parfumul lor înecăcios, razele perfid întoarse în  
atac la baionetă,  
insuportabilul parfum al crinilor  
care nici ție nu-ți plăceau.  
Ei mai trăiesc. Ai înghețat. Îngheț.

## LA PÎNDĂ

Cîțiva, nu puțini, cred, iubita mea,  
că mă voi pulveriza,  
stelară cenușă în ochii indiferenți  
ai haosului.

Mă simt prefăcut în cioburi, într-adevăr,  
nu vreau nici să mi le număr,  
însă bubuitul verde al mării  
este un semnal al absenței tale,  
al prezenței tale peste  
milioanele de pulpe triviale  
trase în ciorapi de șampanie.  
Sînt prăbușit, dar nu încă mort —  
antenă orizontală a Universului.  
Destinul nu va scăpa  
nepedepsit de mine.  
Sînt la pămînt, însă la pîndă

Șira spinării, știi prea bine —  
mi-a fost lovită nu o dată,  
dar sîngele amnarului este scînteia.

Sînt prefăcut în cioburi,  
dar nu ghebos.  
N-am zbîrcituri pe suflet.  
Voi mai aprinde, și nu o dată,  
murdara față a întunericului,  
să se rușineze.  
Ochii mei sînt păsări  
ce se rotesc și în somn  
neavînd decît un rost :  
să descopere și altceva  
decît ceea ce se vede :  
frunzișuri de ape,  
zmeură în apusuri,  
azur în ochii închiși ai pămîntului.

Nu te voi lăsa niciodată  
singură.  
Un arc mi-e spinarea,  
stau la pîndă.  
Așteaptă-mă.

Adună-te cu alți oameni și dacă  
nu poți, adună-te cu nisipul,  
și eu, din câteva linii,  
îi refac dragostei chipul.

### SEMPER

Mare, ce greu te pot vedea,  
eu, care te iubesc atîta,  
dacă nu mai este Ea lîngă mine,  
tu ești cumplita, urîta.

Tu tragi linii de spume  
și-mi spui : e o socoteală  
pe care o fac în eternitate  
și nu iese cu nici o greșeală.

Nu lipsește, spui, nimeni,  
e doar o ciudată părere,  
cifrele mele-s aceleași  
la adunări și scădere.

## ARMA SECRETĂ

Și toată viața cum...  
deodată, devenită un ghemotoc, puf de hîrtie  
cu literele invizibile, suflate,  
o pădădie de nori risipită de vînt.  
«Sprijină-te pe umerii lui, și ai lui, și ai lui.»  
O să încerc.

Unde sînt prietenii ? Preumblă-te prin oraș,  
s-ar putea să-i întâlnești și să-ți spună o vorbă bună.  
Oamenii nu sînt răi, au însă grijile și fericirile lor,  
ele trebuiesc consumate la focul vetrei  
sau la răcoarea izvoarelor interioare.  
Mașinile sînt din ce în ce mai multe,  
oamenii ies spre sfîrșitul săptămînii din oraș,  
unii te și salută, dar măresc viteza.

Ce mai vrei, la urma urmelor ?  
Ți-ai trăit viața. Unii s-au prefăcut în talere de pămînt  
la douăzeci de ani.  
Ai fi sperat vreodată să  
trăiești atîția ani ? Ei, vezi...  
Și, afară de asta, te-a lovit vreun om ?  
Nu. O armă secretă. Tăișul ascuțit de vînt neuzit.

Nu fi laș — umblă — respiră,  
ferește-te de lacrimi — preferă opalele.  
Ai putea fi un bijutier bun de lacrimi.  
Fă din durere artă. Transformă sufletul  
într-un saltimbanc emoționat.  
Uitarea. «Trebuie să uiți.» Și  
asta mi-o spun ființe  
destul de apropiate... Și eu mă gîndesc tot înapoi.

Mă loveam de un colț de masă —  
îți spuneam ție, iubito,  
cu toate că nici nu mă durea prea rău.  
Dar rămăsese un scîncet, o lacrimă a copilăriei  
în mine, aveam nevoie de o mîngîiere.

Scriam,  
îți arătam acești viermi muzicali —  
opera mea : — Ei, ce părere ai ? Merg ?  
Răspundeai : — Dacă merg ? Sînt superbi, grumaji de cai  
sălbatici.

Credeai în mine, în mizeria  
acestui fel de a ne amăgi.

Artă. Sufeream pentru artă, pentru oameni  
ți-ai dăruit sîngele, și nu o dată.  
Ne-am înșelat. Mîinile tale puse pe piept  
au fost primul semnal.  
Toți vroiau să se salveze —  
căci ele nu mai unduiau : erau  
o spadă. Tăiau. Categorice.

Din nemișcarea ta  
nășteau trădătorii.  
„Și te vor trăda mai întîi  
cei care-ți stau aproape.“

Granița între viață și moarte. Cine  
alege Moartea ? Numai  
sinucigașii.  
Sînt atît de puțini, împărțiți  
și ei între săraci cu duhul și  
cei meniți cămășii de forță.  
Așa cel puțin spun vracii  
într-ale sufletului.  
Așadar, orice ar fi, trebuie să aleg  
viața. Golit de tine, să aleg viața.  
Ceva în care  
cîteva ore ești treaz, apoi  
ca și mort, pe urmă  
din nou treaz, vîrstat de  
săptămîni, luni, ani.  
Viața... un fel de zebra de vînt care  
face copii și-apoi îi mănîncă,  
lăsînd să-i numeri liniile mai departe.  
Viața... Mănîncă și tu — îmi șoptește ea —  
desigur multă verdeață ; e inspiratoare, are

nervuri de harfe — dar nu uita  
proteinele.  
Și cînt-o puternic, biet orb, pe dusa iubită,  
lumina ochilor smulsă.

## GREUTĂȚI

Am ajuns cel mai sărac,  
nu am fost în stare să-ți aleg  
o filă de piatră, o lespede,  
e atîta de greu, e atîta de grea,  
cum s-o găsesc în așa fel încît  
să fie mai puțin apăsătoare.

Copiii îmi spun, însă, că dacă  
e mai ușoară, poate fi luată de vînt,  
măcinată de morile  
ploilor, sfîșiată  
de ghearele cîtorva viscole.  
Cum să pot cumpăra  
o filă de piatră și cum s-o aștern pe sînii tăi mici  
și să-mi spun : asta e ultima filă,

cea care, poate, nici nu mai doare.  
Stă scris pe ea sfîrșit.

Voi face din oasele mele o rocă,  
o împletitură subțire de fluier de soare  
să te îmbrățișez, cîntîndu-ți.



## SUCCESIUNI

Devenisem drum, drum de pământ,  
totul era să scap de sub tălpile trecătorilor  
să mă strecur pe sub ei,  
să scap de sub apăsarea fiecărui pas  
să-mi găsesc liniștea mea de pământ.

Căderea frunzelor, când era încă soare,  
mă mîngîia.  
Castanele lunecînd din  
crengile candelabre  
făceau să-mi cînte pielea de pământ.  
Nucile ce se desprindeau  
din mătăsoasele culcușuri verzi erau  
creieri mărunți de filozofi cinstiți.  
Mai învățam ceva, neobligat,

și nici un fel de  
condică de prezență.  
Dormeam cînd vream și nu dormeam cînd vream.  
Eram în așteptare.  
Trecuseră mai multe milioane de ani  
și zeci de milioane de tălpi  
trecînd mă apăsară.  
Am așteptat încă vreo cîteva  
sute de milioane de ani  
să-ți simt lungile tălpi subțiri  
călcîndu-mă.

Fără de rost.

Tălpile tale mîngîiau văzduhul.

## VEVERIȚA

Umblam prin pădurea  
prin care soarele-și trimetea sulurile de tămîie  
tăiate din cînd în cînd de cădelnițele veverițelor.  
Eram mic printre brazii-catedrale  
care mă făceau și mai mic,  
mă gîndeam de atunci la bătrînețe,  
la ceea ce se isprăvește,  
făceam în gînd lire line din unele nuiele  
ce mîngîiau norii,  
încercam să zbor să le ating,  
să scoată un sunet albastru sau argintiu  
(nu reușeam decît uneori, în vis,  
cînd pluteam urmărit de iazme,  
întîlnite apoi și în viață —  
însă atunci, apăsînd pe o simplă pedală de aer,  
scăpam de ele, zburînd mai sus).

Aș fi dorit să rîd, dar nu singur,  
să-mi pot înclina capul peste umărul cuiva,  
să pot să întreb, să fiu întreat și, alteori,  
să fiu lăsat în pace,  
să înțeleg brazii ce plîng cu lacrimi turburi,  
să-mi împletesc șnurul lacrimilor mele cu al lor.

Eram într-o tunică de licean care mă strîngea,  
și numărul pe braț era vizeta pușcărișului.  
Însă de pe atunci te presimțeam, flacăra bălaie,  
ce-aveai să apari atîta de tîrziu.  
Pasăre-aș fi vrut să fiu  
(mai ales cînd se-auzea fluieratul trenului,  
care nu mă lua niciodată)  
și eram de-abia un om mic, un băiat,  
ascultînd rostogolindu-se din bărbile izvorului  
silabe de cristal, ce și începuseră  
să-mi facă socoteala vieții.  
Cît invidiam melcii lăsînd în urma lor o dîră de platină,  
parfumul cîrnos al ciupercilor,  
și mai ales, pămîntul care-și așterne cum vrea,  
și doarme fără bromurile pe care de pe atunci le luam.

O, Doamne !...  
Și se însera, și ecou-și făcea orgă din  
arbori și repeta :  
O, Doamne !  
Fără zgomote, noaptea  
cosea pădurea. Ridicam ochii.  
O veveriță  
zvîcnise neauzită pe cer și  
rămăsese acolo cu pîlpîitoarea ei  
coadă de stele.

Îmbrățișam un copac, sigur că sînt și copaci  
 femeii.  
 Îmi lipeam fața mea de pielea lui încă fierbinte.  
 Și mă visam cu tine pe umăr, veveriță bălaie,  
 colindînd lumea...

## CUPRINS

*Zăpada* [În loc de prefață] . . . . . VII

## INIMI SUB SĂBII (1934)

### *Ev*

1186 . . . . .	5
Senior de ceașcă . . . . .	7
Sfîrșit princiar . . . . .	9
Ciumă . . . . .	11
Anotimp armat . . . . .	13

### *Arc*

Indemn . . . . .	17
Tălmăcire . . . . .	19

În zori, vedenie . . . . .	21
Nelămurit . . . . .	23
Necunoscut . . . . .	25
Mulatra . . . . .	27
Bură de dimineață . . . . .	29
Schimbare finală . . . . .	31

*Bal de moarte*

Autoportret . . . . .	35
Se întreceau pădurile . . . . .	37
Moarte . . . . .	39
Cîntec cu mine . . . . .	41
Strofe . . . . .	43
Timpul mort . . . . .	44
Amintirea . . . . .	46
Apoi . . . . .	48

CÎNTECELE REGILOR DE JOS

(1932—1944)

Răscoala . . . . .	53
Invitație . . . . .	56
Trecut . . . . .	58
Reîntoarcere . . . . .	60
Ars poetica . . . . .	62
Atlas . . . . .	63
Altfel . . . . .	65
Ospiciu . . . . .	67
Lumi pierdute . . . . .	69
Ploile lumii . . . . .	71
După luptă . . . . .	73
Cîntecul lor . . . . .	75
Vestitoarea . . . . .	77
Quasi-frivolă . . . . .	79

Veacul de grație . . . . .	81
Sfîrșit . . . . .	84
Trebuie . . . . .	85

CEEA CE NU SE UITĂ

(1945)

Ceea ce nu se uită . . . . .	89
------------------------------	----

SURISUL HIROSHIMEI

(1958)

Întîlnirea cu Hiroshima . . . . .	97
Sfîrșitul zilei . . . . .	100
Noaptea, somnul . . . . .	106
Visele orașului . . . . .	109
Visul pescarului bătrîn . . . . .	110
Visul mutilatului de război . . . . .	114
Visul omului-cal . . . . .	117
Visul negustorului . . . . .	121
Visul poetului . . . . .	126
Zorile . . . . .	133
Călăii . . . . .	137
Noaptea soarelui . . . . .	141

*Vocile*

Cîntec de pomenire pentru morții neștiuți . . . . .	149
Un glas . . . . .	151
Glasul unei femei . . . . .	153
Corul copiilor uciși . . . . .	156
Vocile păsărilor din Hiroshima . . . . .	158
Cine-a văzut... ? . . . . .	159
Glasul celor optzeci de milioane . . . . .	162

Glasul cenușii . . . . .	165
Cuvîntul japonezului către asasini . . . . .	166
Glasul muncitorului . . . . .	168
Se-nalță oceanul . . . . .	171
Surîsul peste moarte . . . . .	173

ORATORIUL ELIBERĂRII 179  
(1959)

CÎNTECE ÎMPOTRIVA MORȚII  
(1963)

Prolog . . . . .	211
Ca să pot apăra . . . . .	215
Confesiune . . . . .	219
Strada gării 30 . . . . .	221
XX . . . . .	223
Oh, animalele... . . . .	226
Pisicul și fiara . . . . .	231
Eldorado . . . . .	232
Brățara . . . . .	235
Cocoșii orașului . . . . .	237
Întrebări . . . . .	240
O, viață . . . . .	243
Flămîndul care-mparte pîini . . . . .	245
Ecouri... . . . .	247
Ceea ce ucid zarafii . . . . .	249
Copilul pierdut . . . . .	251
Zăpadă, tinerețea mea . . . . .	252
Morții aceștia . . . . .	253
Bunicul . . . . .	255
Viața . . . . .	257
Dragă... . . . .	259
Aici . . . . .	261

Rue Pierreuse . . . . .	263
Cosimino . . . . .	265
Civilizație . . . . .	268
Atîta vreme cit... . . . .	269
Insula Santa Maria . . . . .	271
Fintină romană . . . . .	273
Terra Nova . . . . .	275
Rîurile se dezgheață . . . . .	277
Tu ești ca pasărea aceea . . . . .	278
Lumina . . . . .	279
«Au fost și victime...» . . . . .	281
Moment . . . . .	283
În fața apei . . . . .	285
Chiar dacă . . . . .	287
Răsplata . . . . .	288
Perpetuum mobile . . . . .	290
Sînt fluviul . . . . .	292
Tezaure . . . . .	294
Primăvară . . . . .	296
Ziua cu trandafiri . . . . .	298
Trei cîntece pentru un luptător cuban . . . . .	301
I Lîngă Arnaldo . . . . .	301
II Pe patul puștilor . . . . .	303
III Nu lîngă moarte . . . . .	305

ELEGIE PENTRU FLOAREA SECERATĂ  
(1967)

Florică . . . . .	309
Izvor . . . . .	310
Ajută-mă . . . . .	311
Sînt cel ce iubește pămîntul . . . . .	312
Tot ce nu am făcut . . . . .	314
Toate lucrurile . . . . .	316
Și viața . . . . .	318

Îți amintești . . . . .	319
Cînd . . . . .	320
Sînt Daniel . . . . .	321
Cîntarul . . . . .	322
Răpirea . . . . .	324
Haina . . . . .	325
Sărbătoare . . . . .	327
Întîlnire . . . . .	328
Rîndul . . . . .	329
Greul pămîntului . . . . .	331
Vestmîntul . . . . .	333
Ușa . . . . .	334
Alimente . . . . .	336
Cel mai nefericit . . . . .	338
Taina . . . . .	340
Adormi . . . . .	342
Ochiul tău . . . . .	344
Te ridic în brațe . . . . .	346
Mutilatul . . . . .	347
Pe streășină . . . . .	349
Acuma . . . . .	351
Acela sunt . . . . .	352
Am avut . . . . .	353
Neînfrîntă . . . . .	355
În lună . . . . .	356
Frumusețea . . . . .	358
Atîtea lumi . . . . .	359
Gelozie . . . . .	361
Febră . . . . .	363
Înainte . . . . .	364
Cuțite . . . . .	366
Să povestesc . . . . .	368
Iarbă . . . . .	370
Memoria . . . . .	372
La pîndă . . . . .	374
Semper . . . . .	376

Arma secretă . . . . .	378
Greutăți . . . . .	382
Succesiuni . . . . .	384
Veverița . . . . .	386

VERIFICAT  
2011

VERIFICAT  
1987

Lector: TRAIAN RADU  
Tehnoredactor: POMPILIU STATNAI

---

*Bun de tipar 17.I.1974. Tiraj 1.430 ex. legate 1/1.  
Coli ed. 8,80. Coli tipar 25,25.*

---



Tiparul executat sub comanda  
nr. 1/1503 la  
Intreprinderea Poligrafică  
„13 Decembrie 1918”,  
Str. Grigore Alexandrescu nr. 89—97  
București  
Republica Socialistă România